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Ricardo Mella nace el 23 de noviem¬ 
bre de 1863 en Vigo, España. Se 
presenta en 1882 al Congreso de 
la Federación Regional Española 
como anarquista, influido por las 
ideas de RJ. Proudhon, Herbert 
Spencer y Francisco Pi y Margall. 
Desde entonces, comienza una 
activa vida de producción intelec¬ 
tual cuya primera expresión fue en 
1883, cuando presentó dos trabajos 
al Certamen Socialista. Cuatro años 
más tarde, en 1889, Mella participa 
del Segundo Certamen Socialista 
(“la fiesta mayor de la Anarquía”), 
presentando diversos trabajos que 
le permitieron “brillar en el campo 
social como figura de primera mag¬ 
nitud”, según señala Pedro Sierra, 
quien documentó su vida y obra. 
A partir de ese año, la colaboración 
de Mella comienza a ser solicitadí- 
sima en publicaciones de España 
y el extranjero. Cabe destacar que 
Ricardo Mella no vivía de su pluma. 
Su profesión era la de topógrafo. 
Fallece en 1925. 
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Impreso en Chile 



Más allá del ideal, hay siempre verdad, hay 
siempre justicia, hay siempre razón. Nadie 
osaría demostrar que el desenvolvimiento 
de las ideas tiene barreras infranqueables. 
El límite es absurdo, es imposible. No 
pongas muros al pensamiento. 

Ricardo Mella Cea 



NOTA EDITORIAL 


¿Por qué leer a Ricardo Mella? No dudamos de su relevan¬ 
cia en el mundo ácrata. Federica Montseny, por ejemplo, 
sostenía que la obra de Mella podía equipararse con la de 
los grandes teóricos del anarquismo internacional. Max 
Nettlau, nuestro Heródoto, situó las ideas de Mella en el 
contexto de la evolución de las ideas anarquistas: en un 
artículo de nombre Nuestros muertos durante estos últimos 
años , publicado en La Revista Blanca (1927), señala que es 
una lástima “que Mella no haya hecho oír su voz más lejos, 
dando a conocer su original manera de ver las cosas, que 
a nosotros nos han hecho el efecto de una cosa nueva”. 1 
Teresa Mañé, más conocida como Soledad Gustavo, con¬ 
sideró la labor ideológica de Ricardo Mella dentro de “una 
edad de oro del anarquismo español”, en tanto “compen¬ 
dia toda una época de iniciación y de divulgación de los 
ideales emancipadores”. 2 


1. Max Nettlau. “Nuestros muertos durante estos últimos años” en La Revista 
Blanca (Madrid). Año V, 2 a época, número 87 (1 de enero de 1927). Pág. 451. 

2. Soledad Gustavo. “La obra de Ricardo Mella” en La Revista Blanca (Madrid). 
Año III, 2 a época, número 56 (15 de septiembre de 1925). Pág. 24. 
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Ricardo Mella quiso adentrarse en los profundos proble¬ 
mas de la anarquía y su desarrollo, extiendo su obra entre la 
imaginación utópica —expresado en su Nueva Utopía , que 
redactó para el Segundo Certamen Socialista en Barcelona, 
año 1889— y la realización in situ de las relaciones anar¬ 
quistas en sociedad, como es el caso de La cooperación libre 
y los sistemas de comunidad , memoria que presenta en el 
Congreso Revolucionario Internacional de París en mayo 
de 1900. 

Gracias a su activa pluma -o más bien “plumazos”, 
como solía llamarle-, legó una vasta obra que, pese a su 
dispersión, ha logrado dialogar con múltiples generaciones 
anarquistas durante los últimos siglos, instalando reflexio¬ 
nes que siempre nos resultan actuales y con las cuales es 
menester dialogar frecuentemente. Es el caso de sus artí¬ 
culos sobre educación y pedagogía, donde polemiza con 
los principios de la educación racionalista que propugnaba 
Francesc Ferrer i Guardia, el recordado educador que fundó 
la Escuela Moderna, y cuyas columnas aún encienden dis¬ 
cusiones sobre los posibles desenvolvimientos de la educa¬ 
ción libre del Estado, la religión y el Capital. 

No cabe duda que parte de este corpus teórico se encuen¬ 
tra ligeramente obsoleto hoy en día. El capitalismo, mal 
de su época, es hoy en día una bestia que se alimentó de 
dos guerras mundiales y que ha perfeccionado sus mecanis¬ 
mos de control y explotación, disfrazando la esclavitud de 
siempre bajo el placer del dinero, distribuyendo nuestros 
tiempos y espacios apoyado en la violencia de las leyes y el 
trabajo asalariado. Ciertamente, es el mismo mal, no obs¬ 
tante, los problemas de hoy son más agudos que los de ayer, 
aunque los Estados y sus discursos académicos traten de 
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demostrar lo contrario, sosteniendo que avanzamos hacia 
más altos niveles de civilización. 

Pero más allá de la contingencia de la época, Mella 
explora el fundamento filosófico de la anarquía, la sustan¬ 
cia que alimenta el impulso que nos anima a desligarnos 
del estado de servidumbre. Estas indagaciones huyen de 
la cuadrícula temporal, instalando el principio anarquista 
en el gran concierto cósmico, tal como lo expresa en el 
manuscrito que hoy presentamos: “Cada uno de nosotros 
no está en el centro del universo; cada gran parte o cada 
parte minúscula de la naturaleza, sea sol o sea infusorio, no 
es única en el concierto o en la lucha, como se quiera, de la 
substancia universal”. 3 4 


Por la anarquía fue publicado por Editorial Eleuterio en 
junio de 2012, dentro de la extinta colección Breves. Fue 
descubierto en una antigua edición de Buenos Aires, edi¬ 
tada por B. Fueyo en algún momento del siglo XX (no 
trae fecha), junto a otros artículos. Posteriormente, vimos 
que fue incluido dentro de la antología final del libro El 
anarquismo frente al derecho A , tomando como fuente la 
misma edición de B. Fueyo. Originalmente fue un folleto, 
publicado sin fecha, cuyo origen bien podría hallarse en 
una conferencia, forma de exposición que Mella desarrolló 
ampliamente durante su vida. Recordemos que el segundo 
volumen de sus obras completas -de las cuales sólo alcanza- 


3. Página 22. 

4. Aníbal D’Auria... [et.al.] El anarquismo frente al derecho: Lecturas sobre 
Propiedad, Familia, Estado y Justicia. Buenos Aires : Libros de Anarres, 2007. 
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ron a publicarse dos tomos, siendo el primero, de nombre 
Ideario (1926), el más difundido- lleva por título Ensayos 
y conferencias (1934). La fecha de Por la anarquía debe ser 
anterior a 1914, pero no más allá de 1910, es decir, durante 
el último período de mayor cultivo intelectual y propa¬ 
ganda militante. El mismo autor, incluso, se declara “un 
viejo anarquista” hacia el final del manuscrito. 

El pensamiento anarquista de Mella procede del repu¬ 
blicanismo de tipo federalista, influenciado por las ideas de 
Francisco Pi y Margall, P.-J. Proudhon y Herbert Spencer, 
siendo su posterior adhesión al colectivismo propugnado 
por Miguel Bakunin el motivo de su acercamiento al anar¬ 
quismo, a comienzos de 1880. Por la anarquía, en cambio, 
expresa un anarquismo sin adjetivos, “a secas”, cercano a 
Tarrida del Mármol, al cual adhirió hasta su fallecimiento 
en 1925. Antes de ello, se acercó a la obra del geógrafo ruso 
Pedro Kropotkin, de quien tradujo La ciencia moderna y el 
anarquismo 5 en 1910. Por la anarquía, de hecho, está noto¬ 
riamente influenciado por ciertas lecturas de este estudio. 

Posteriormente, durante sus últimos años (1914-1925) 
la participación de Ricardo Mella en los medios libertarios 
es prácticamente nula, distanciándose del fervor anarcosin¬ 
dicalista que caracterizó ese período. Se adjudica esto, por 
un lado, al advenimiento de la Gran Guerra (1914-1918), 
acontecimiento que decantó en profundas polémicas entre 
anarquistas que estaban a favor de los aliados y aquellos que 


5. Publicado originalmente por la casa editorial Sempere a comienzos del 
siglo XX, actualmente se puede consultar: Piotr Kropokin. La ciencia moderna 
y la anarquía. Prólogo de Philippe Pelletier. Madrid, Santiago de Chile : 
LaMalatesta, Eleuterio, 2016. 
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tomaron una posición neutral. Mella, al igual que Federico 
Urales, toma partido por los aliados, pese a que la genera¬ 
lidad, tanto en España como en otros países, se volcó hacia 
el neutralismo, posición que primó finalmente. Esta dis¬ 
puta escindió al movimiento anarquista, al tiempo que ali¬ 
mentó nuevas tendencias jacobinistas. Estas circunstancias 
gatillaron el distanciamiento definitivo de Mella. Por otro 
lado, en 1914 termina de trabajar en la implementación 
del sistema de tranvías de Vigo, transformándose luego en 
director-gerente de esta compañía de transporte, cargo que 
desempeña por el resto de su vida. Además, criaba junto 
a su compañera y esposa Esperanza Serrano a doce hijos 6 , 
por lo que, seguramente, estuvo enfocado a ambas labores. 
Sin embargo, hacia 1916 participa de la revista Renovación , 
redactada por sus discípulos Eleuterio Quintanilla y Pedro 
Sierra. Asimismo, hacia 1922, es visitado por Diego Abad 
de Santillán, a quien expresa su cansancio y la distancia que 
le causaba el anarquismo sindicalista de Angel Pestaña y 
Salvador Seguí, los dos renombrados militantes de la post¬ 
guerra. Durante esa fecha intenta traducir Etica: Origen y 
evolución de la moral, obra postuma de Pedro Kropotkin, 
pero la deficiente traducción inglesa se lo impide. 

La falta de referencias sobre esta pequeña obra nos indica 
la dispersión que sufrió parte de la obra de Ricardo Mella 
después de su muerte. Dada su prolija y fecunda pluma, 
colaboró con múltiples periódicos, publicó numerosos 


6. Esperanza era hija de su viejo amigo Juan Serrano Oteiza, a quien Mella 
conoce en el Congreso de Sevilla en 1882, influyendo positivamente en la 
evolución de sus ideas. Entre los hijos de la pareja Mella Serrano destacará 
Urania, precursora del asociacionismo femenino en España. 
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estudios y dictó diversas conferencias, tanto en congresos 
como en certámenes. El intento por parte de Pedro Sierra y 
Eleuterio Quintanilla de compilar y editar sus obras com¬ 
pletas sólo llegó, como dijimos, al segundo volumen, de los 
cuales el primero tuvo dos ediciones modernas y ha sido 
el más ampliamente difundido. De dicho volumen, hemos 
extraído los artículos que completan este libro, todos ellos 
aparecidos en el periódico El Libertario (Gijón) entre 1912 
y 1913, es decir, en la misma sintonía de Por la anarquía. 


La obra de Ricardo Mella sigue dispersa. Las redes de 
Internet permiten el acceso a parte de ella con rapidez, sin 
embargo, dentro de la gran fauna informática de nuestros 
tiempos, es necesario destacar sus ideas para que alimen¬ 
ten los caminos presentes y futuros de la emancipación. Lo 
que presentamos en esta edición es un diminuto escorzo de 
su bibliografía, especialmente cargado de crítica y lucidez. 
Son relámpagos ácratas que se hunden en nuestro miste¬ 
rioso pasado y se proyectan hacia el incógnito porvenir de 
la vida humana. 

Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas 
Julio de 2016. Santiago de Chile. 
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POR LA ANARQUÍA 



No ME PROPONGO TERCIAR EN UNA POLEMICA A LA QUE 
cada parte ha llevado sus razones y sus puntos de vista, sin 
que nada justifique intervenciones que podrían parecer 
pedantes. Quiero simplemente ahora, como otras veces, 
aprovechar una ocasión para exponer mis ideas; y digo mías 
sin ínsulas de un personalismo aplastante y sabiendo que 
son las de muchos millares de hombres, cada uno de los 
cuales vale tanto como yo. 

El lector puede estar tranquilo; no le serviré ideas dema¬ 
siado luminosas para tiempos infantiles; nada nuevo pre¬ 
sentaré que le maraville; ni siquiera pretenderé haber descu¬ 
bierto la pólvora yo solito estudiando a Darwin y a Haeckel 
en lo que no los ha estudiado nadie. Mi soberbia no me 
llevará tan lejos. 

Hablaré lisa y llanamente de la anarquía, dejando a un 
lado el enredo científico en que se meten los modernos can¬ 
didatos a dioses sin que acierten a desembarazarse del ata- 


17 


dero que en su pobre mente pusieron lecturas abstrusas cuya 
digestión requiere todo género de específicos auxiliares. 

Por ahora, que sepamos, esa señora encopetada que se 
llama ciencia no ha dado debida satisfacción a multitud de 
interrogaciones formuladas por la mente humana. Y como 
no la ha dado, parécenos muy cuerdo atenernos a lo bien 
conocido, hechos, serie de hechos, deducciones, asociacio¬ 
nes de deducciones, etc., etc., sin meternos en honduras 
que nos llevarían a caer de bruces en la teología de nuestros 
mayores o en la tontología de nuestros actuales superhom¬ 
bres. Un poquito de sentido común lo está pidiendo a veces 
el atasco de ciencia que algunos padecen. Lejos de nosotros 
todo contagio de tan molesta dolencia. 

Demos, pues, un rápido paseo por los dominios del 
conocimiento. Fuera de los hechos reales no hay más que 
abstracciones. Lo son no sólo el equilibrio sino también el 
espacio y el tiempo. Lo son el todo y la nada. De la evi¬ 
dencia de que algo existe, derivamos las ideas de conjunto 
y de no existencia. De lo finito, real y palpable, lo infinito. 
Hablamos del movimiento y todavía no podemos explicár¬ 
noslo sin algo que se mueva. La misma materia, fuerza de 
los fenómenos que nos revelan que algo actúa, es una mera 
abstracción. Fuerza, substancia, ¿no están en el mismo caso? 
Hablamos del átomo como una cosa indivisible ¿y estamos 
seguros de que más allá de esa limitación por nosotros for¬ 
jada no es descomponible la materia? 

No prosigamos. Fenómenos y series de fenómenos, he ahí 
todo. Pero ¿podríamos entendernos siquiera sin todas esas 
abstracciones? Los fenómenos no se suceden obedeciendo 
los mandatos de la ley como si ésta fuera un ser sobrena¬ 
tural que todo lo ordenara; mas nosotros estudiamos, los 


agrupamos en series y a seguida deducimos y establecemos 
que tales fenómenos se suceden conforme a tal ritmo y tales 
otros conforme a tal otro ritmo. Esa es la ley y no más, pura 
abstracción. Sin ella, no obstante, el edificio de la ciencia se 
vendría abajo. 

Aún vamos más lejos. La misma ciencia no es, no será 
nunca, el conocimiento completo, cerrado de todas las 
cosas; no es, no será nunca el código acabado del entendi¬ 
miento. Más de una vez lo hemos dicho: la ciencia, como 
todo, está en perpetua formación. La verdad de hoy es el 
error de mañana; la hipótesis atrevida de un día es la gran 
certidumbre del siguiente. La recíproca no es dudosa. 
¿Cómo, hombres que se dicen consagrados a la ciencia, 
osan afirmar en redondo ideas que en el momento mismo 
son manzana de discordia entre sabios y profanos? ¿Cómo, 
aquello que no está comprobado se erige en doctrina levan¬ 
tando así banderías en el pacífico campo de la investigación? 
¿Se olvida que las teorías mejor establecidas, al parecer, han 
venido a tierra en un instante? 

Cuerdo y prudente es siempre tener en cuenta que nada 
podemos afirmar de las cosas en sí mismas. Son sus “aparien¬ 
cias” lo único que conocemos, es decir, la manera como se 
nos presentan o las observamos o sentimos nosotros. Verdad 
que ellas son nuestra realidad; pero ¿no cambian a menudo 
los términos de ésta? Por algo somos nosotros mismos un 
factor en el modo de forjarla. 

Vengamos, pues, a cuentas. En la naturaleza, se dice, 
todo está en lucha. Mejor sería decir: en la naturaleza todo 
se comporta como si estuviera en lucha. Si todo está en 
lucha, si todas las fuerzas naturales obran y atenían con¬ 
tra la forma y la naturaleza entera y esto sucede en cada 
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instante de tiempo y en todo lugar del espacio, ¿cómo en 
el espacio y en el tiempo sin intermitencias ni soluciones 
de continuidad, persiste la resultante armónica de la exis¬ 
tencia universal? La lucha implica destrucción continua y, 
si podemos afirmar que en la naturaleza todo es transfor¬ 
mación y cambio, sería temerario aventurarse a decir que 
todo se destruye. La resultante de eso que se llama lucha es 
siempre y continuamente, en todos los órdenes de las cosas, 
armonía, equilibrio, permanencia de vida; no destrucción 
ni aniquilamiento. A tener razón los agoreros de la muerte 
que ensalzan la vida, el universo entero habría dejado de 
existir tiempo ha. 

Acaso se discute una palabra y nada más. Suprimido el 
prejuicio establecido por el uso constante de un vocablo al 
cual nos aferramos más que a la idea en sí, tal vez la discu¬ 
sión cesare, que las cosas no ocurren para los sabios de dis¬ 
tinto modo que para los simples mortales, por muy sabios 
que aquéllos sean y por muy simples que sean éstos. 

No es menester detenerse a discutir si los elementos de 
nuestro cuerpo están en lucha o concurren por ley de rela¬ 
ción o de subordinación a un mismo fin, para establecer 
el hecho indiscutible de que ellos nos dan constituida una 
“individualidad” que es al propio tiempo una asociación, o 
tal vez mejor una coordinación. ¿Hay lucha entre los ele¬ 
mentos que compone esta individualidad? ¿Hay solidari¬ 
dad? Discusión de partido, de bandería, de secta. Ociosa 
en el dominio de la ciencia, cuya labor es investigar y afir¬ 
mar solamente cuando la investigación ha tenido completo 
éxito. Innecesaria en el terreno de nuestro objetivo, los 
medios de convivencia social. Lo cierto es que en la lucha o 
solidariamente, aquellos elementos dan una resultante que 
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no destruye ninguno de ellos y se llama hombre y consti¬ 
tuye una individualidad soberana, ciertamente, al lado de 
millones de otras soberanías análogas. 

Si hay luchas no sería, en último término, sino la mani¬ 
festación de vida de cada individualidad, y como en nues¬ 
tro organismo, al igual que en la naturaleza entera, son a 
millares de millares tales manifestaciones, es necesario que 
para coexistir se coordinen, lo que significa que las mismas 
individualidades se limiten, se reduzcan su campo de acción 
propio, ensanchándolo al mismo tiempo por la invasión del 
ajeno, so pena de destrucción total. No de otro modo que 
coordinándose los elementos, si se quiere, en lucha, se llega 
a la individualidad del hombre, resultante, si se quiere tam¬ 
bién, del combate entre las individualidades que lo forman. 

No es preciso hacer sendas excursiones por autores que 
muchas gentes se saben de memoria, para demostrar cómo 
el desequilibrio, en nuestras funciones o entre nuestros 
órganos, da el predominio a la individualidad absorbente. 
Y no es sólo la relación de estómago a cerebro, sino de 
cada uno a todos y de todos a cada uno. ¿Pero no demues¬ 
tran estos predominios del cerebro en el hombre dedicado 
al estudio, del estómago en el glotón, de los miembros 
inferiores del andarín, de los brazos del atleta, etc., que 
cuando falta o se debilita la coordinación de los elementos 
que componen el individuo hombre, la individualidad se 
quebranta? Luego, por brutal, por feroz que sea la lucha 
entre los seres vivientes, su coexistencia sería imposible -y 
ella es un hecho indiscutible- sin la coordinación, sin la 
asociación, sin la solidaridad, en fin, de cuanto constituye 
la naturaleza entera. 

No discutamos palabras. Los hechos lo son todo. 


Para ensalzar, para “superar” esta individualidad que se 
llama hombre, nada más absurdo que establecer el derecho 
del más fuerte. Cuando el cerebro absorbe toda la savia del 
organismo, el organismo perece sin que, naturalmente, el 
cerebro escape a tal catástrofe. Cuando una individualidad 
acapara, se apodera, roba parte de su savia, de su vida, de su 
individualidad a las restantes individualidades, la coordina¬ 
ción o asociación de los hombres perece también sin que la 
individualidad absorbente se salve de la general ruina. 

Cada uno de nosotros no está en el centro del universo; 
cada gran parte o cada parte minúscula de la naturaleza, sea 
sol o sea infusorio, no es única en el concierto o en la lucha, 
como se quiera, de la substancia universal. ¿Combate, soli¬ 
daridad? Relación infinita de infinitas relaciones es la rea¬ 
lidad de la existencia general y de la existencia particular... 
Puede haber y hay, sin duda, prejuicios en aquellas interpre¬ 
taciones de la existencia; no la hay en esta última. 

Pues así como las relaciones universales de todos los ele¬ 
mentos, sea lo que quiera su forma aún no bien determi¬ 
nada, dan por resultante coordinaciones y más coordina¬ 
ciones, individualidades y más individualidades, armonías 
y más armonías, tan fugaces como se quiera, pero constan¬ 
temente reproducidas, así también las relaciones de los ele¬ 
mentos sociales, los hombres han de producir resultantes 
coordinadas, armónicas, tan poco permanentes como se 
pretenda, pero siempre reproducidas al infinito, sin lo que 
la humanidad no podría ser considerada sino como una rara 
excepción dentro de la naturaleza. 

Cada individualidad puede afirmarse como quiera, pero 
no puede liberarse del contacto con otras individualidades. 
En la naturaleza, como en la sociedad, las unas están cons- 
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tantemente en presencia de las otras afirmándose y redu¬ 
ciéndose, no destruyéndose. Vivir es eso, coexistir, no ani¬ 
quilarse. ¡Desdichada intelectualidad que no acierta a ver 
más que lobos devorando corderos! 

Si ciertas ideas sobre el combate por la existencia fueran 
fundadas, tendríamos que erigir en regla de vida el desequi¬ 
librio, la anormalidad, y tal hacen los metafísicos de la len¬ 
gua que en la plaza pública emboban al respetable público 
con ridículos volatines. 

Sólo así puede llamarse libertad a la congestión del cere¬ 
bro que mata, con los demás órganos, la individualidad 
entera. Sólo así puede afirmarse la belleza de la tiranía y 
la fatalidad de la esclavitud. Sólo así puede decirse que el 
desenvolvimiento y la potencia de la individualidad están 
en relación inversa del desenvolvimiento y de la potencia de 
sus elementos componentes. 

Cualquier sutileza filosófica, por hermosa que parezca, 
será impotente para probar que la salud del hombre con¬ 
siste en que el cerebro reviente de hartazgo mientras pere¬ 
cen de anemia los demás órganos; que la libertad del hom¬ 
bre estriba en devorar a los demás hombres. Por abstracta 
que sea la idea de normalidad, de salud, de libertad, se nos 
impone en el sentido del desenvolvimiento coordinado de 
“todos” los elementos componentes de una individuali¬ 
dad. Lo contrario equivale a establecer que la apoplejía es 
el estado de salud para el cerebro, que la indigestión es el 
estado de salud para el estómago y que... al individuo hom¬ 
bre que lo parta un rayo. 

Sí; en general hay que considerar a todos los indivi¬ 
duos de todas las especies como casos anormales, princi¬ 
palmente a los individuos de la especie hombre civilizado. 
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Precisamente de la anormalidad reconocida de todos los 
individuos de todas las especies se deriva la concepción del 
tipo normal, del mismo modo que de la realidad conocida 
de la parte se deriva el concepto del todo; de algo, el de 
nada; de lo infinito; de lo uno, lo vario. Todo existe en des¬ 
equilibrio permanente, en estado anormal, sea. Pero ¿no hay 
siempre una resultante armónica, una tendencia invariable 
al equilibrio, a la normalidad, al estado de salud, mediante 
la que cada individuo, “todos” los individuos coexisten y se 
desenvuelven sin anularse? Para hablar de equilibrio es pre¬ 
ciso un estado inicial de desequilibrio anterior. Se empieza 
por una oposición y se acaba por una coordinación. 

Es necesaria la neurosis, la impotencia cerebral de com¬ 
posición para no ver en la existencia más que su lado patoló¬ 
gico, exigiendo en teoría de la vida la realidad de la muerte. 

Lucha, guerra, esclavitud, tiranía, antropofagia, cantadas 
por hombres que presumen de ciencia y anarquía, ésas son 
las grandezas individuales que conducen a la superhombría 
y al manicomio. La filosofía ultraterrena se diluye en las alu¬ 
cinaciones del misticismo religioso. El pasado y el presente 
se dan la mano a través de las casas de salud. 

Las relaciones, las influencias recíprocas de unos elemen¬ 
tos respecto de otros no son la misma cosa que esclavitud 
y tiranía. Aquellas son el caso general, éstas el particular. 
Cuando tales influencias no son coordinadas, puede surgir 
una absorción, la tiranía; surge casi siempre. Y entonces la 
salud falta, la normalidad se rompe. Patología pura, quié¬ 
rase o no. Cuando las relaciones sociales no se libran en la 
armónica plenitud del desenvolvimiento de todos los com¬ 
ponentes, la sociedad, como el hombre, enferma. Hay tira¬ 
nía, hay esclavitud. Por todos los siglos de los siglos, pese a 


todas las teologías y a todas las metafísicas, la coexistencia de 
todo lo que es tendrá por condición el equilibrio, la norma¬ 
lidad, la salud. Póngase por delante toda la movilidad, toda 
la inestabilidad que se quiera; póngase por delante, a medida 
del deseo, lucha, desequilibrio, preponderancias y subordi¬ 
naciones, sólo se es al precio del equilibrio, de la coordina¬ 
ción, de la armonía, de la solidaridad de cuanto existe. Si las 
cosas ocurrieran de otro modo, nada de lo que es sería. 

Se nos habla del individuo en sí y para sí, de su única 
realidad. Se nos habla de su libertad interna. Pero ¿es que 
cabe hacer abstracción absoluta de los otros individuos? ¿Es 
que la libertad interna misma, no depende, en gran parte, 
de las influencias infinitas de los demás individuos? ¿Es que 
hay algo que pueda ser por sí solo? La existencia entera no es 
sino pura relación y cambio. No hay manera de concebirla 
desligada individualmente del resto de las individualidades. 
La ciencia puede hacer y hace de hecho el estudio de un 
músculo, de un átomo, aisladamente. Ello es simple arti¬ 
ficio. Para estudiar una función se empieza por prescindir 
de sus concomitantes. Es una facultad de nuestro entendi¬ 
miento y una convención que impone el método, nada más. 
Pero los concomitantes están siempre presentes estorbando 
la penosa investigación, llamando siempre al orden al atre¬ 
vido estudiante que osa olvidarse, abstraerse de la vida de 
relación que bulle en derredor de su soñado individuo, con 
su única realidad de laboratorio. 

Dejemos en paz el lado psicológico de la cuestión. Ello 
está muy obscuro todavía y mientras la vida nos llame con 
recios aldabonazos tenemos algo muy importante en que 
ocuparnos fuera de las sutilezas y filigranas con que quie¬ 
ren singularizarse los que no se acomodan a la pequeñez de 
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su individualidad y deliran con el delirio de la grandeza, 
oficiantes presuntos de dioses, despreciadores de la enorme 
masa humana que trabaja y se afana en la estulticia, venga¬ 
dores y crueles de boquilla, sanguinarios imaginativos como 
Jehovás de guardarropía con su caja de rayos y truenos, que 
harían reír a medio mundo si este medio mundo no pade¬ 
ciera una lamentable flojedad en las extremidades inferiores 
por una imbecilidad congénita de todo el organismo. 

Quedemos, pues, en que considerado el individuo en sí 
mismo, es su única realidad, su dios, su todo y en que la 
libertad consiste precisamente en el pleno desenvolvimiento 
de la individualidad. Quedemos asimismo en que, natural¬ 
mente, como las individualidades se cuentan por millones, 
para que cada una se desenvuelva es necesario que entren, 
por así decirlo, en competencia de desarrollo y que, por fin, 
el principio de vida es precisamente, o lo parece, un prin¬ 
cipio de lucha, de combate, de pugilato. ¿Deduciremos de 
aquí la fatalidad de la tiranía de unos sobre otros, la des¬ 
trucción de unas individualidades por otras individualida¬ 
des? Tanto valdría que mi vecino dijera: “Puesto que Fulano 
come todos los días muy buenas chuletas y se atraca de aves, 
peces y plantas, y los Fulanitos que tal hacen se cuentan 
por millones, es claro como el agua, cuando el agua no está 
turbia, que en el mundo no hay más principio formal que 
el de devorarse los unos a los otros, y desde mañana mismo 
me dispongo a tragarme hasta a mis congéneres, si me es 
necesario o se me antoja. Así engordaré y me desarrollaré 
integralmente, que es todo lo que exige mi personalidad, o 
dígase mi única realidad”. 

Glosando a Newton cuando afirma que la materia atrae 
a la materia, o por lo menos que las cosas pasan “como si se 
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atrajeran”, diremos que así como del mundo de la materia 
inconsciente no podemos afirmar sino que las cosas pasan 
como si unas moléculas atrajesen a otras moléculas, unos 
planetas a otros planetas, del mundo vivo, del mundo cons¬ 
ciente, no podemos afirmar sino que las cosas pasan como 
si unos elementos lucharan con otros. Mas así como en los 
espacios planetarios cada mundo persiste en su órbita y coe¬ 
xisten todos armónicamente sin que la atracción los lance 
unos contra otros; así como en los espacios intermoleculares 
cada molécula perdura en su esfera de acción sin que las 
unas a las otras se aniquilen, formando, por el contrario, 
coordinaciones superiores, organismos variados; así tam¬ 
bién en los espacios sociales cada individualidad, todas las 
individualidades a un mismo tiempo, conservan su auto¬ 
nomía sin que la lucha las arroje al aniquilamiento mutuo. 
Dígase que es precisamente la lucha lo que las conduce a la 
asociación, del mismo modo que la atracción conduce al 
equilibrio de los mundos. Es así como en el reino animal 
persisten y prodigiosamente se multiplican los peces chicos 
que los peces grandes se comen, según el dicho vulgar. Es 
así como la humanidad se ha podido salvar todos los despo¬ 
tismos y las tiranías. La solidaridad ha sido el gran escollo 
de la bárbara lucha ensalzada por los superhombres de todas 
las épocas. 

El principio de toda existencia “parece” un principio de 
lucha. La existencia “es, de hecho”, una asociación, mil aso¬ 
ciaciones, millares de millones de asociaciones. Existencia y 
coordinación son una misma cosa. La vida, podría decirse 
en términos algebraicos, es una función de dos principios 
contrarios, la lucha y la solidaridad, de los cuales conocemos 
al primero como apariencia y como realidad al segundo. 
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Cada molécula, cada planeta, cada ser viviente, plantas, 
animales, hombres, es para sí su todo y su única realidad. 
Pero ninguna de estas unidades, compuestas de otras uni¬ 
dades, tendría realidad alguna fuera de lo que propiamente 
constituye la existencia, la relación coordinada, permanente 
y variable a un mismo tiempo, de todas las unidades, cual¬ 
quiera que sea su naturaleza. 

Y si en el mundo de lo inconsciente, en el mundo de 
las plantas, en el mundo de los animales, la resultante es 
la solidaridad, ¿qué diremos con relación al mundo de los 
hombres? La “única realidad” de los Stirner y los Nietzsche 
es pura quimera. No hay realidad fuera de la vida social. 
Somos porque coexistimos. Nadie, por poderoso que sea, 
podrá existir fuera de las relaciones que constituyen la reali¬ 
dad social. Cada uno es “todo” para sí, pero es “algo” para los 
demás. En vez de limitarse cada uno de nosotros, ensancha 
su esfera de acción mediante las relaciones de igual a igual. 
La libertad no tiene un límite en las otras libertades, tiene 
una ampliación. Cada individualidad es ella misma y un 
poco también cada una de las demás, del mismo modo que 
todo el elemento de la materia es algo por sí y algo más por 
lo que toma de otros. Lo que está potencialmente en el ser 
aislado, está en presencia durante la vida de relación. Esta 
es la condición indispensable de todo ese desenvolvimiento. 

¿Puede, ahora, establecerse una completa analogía entre 
el mundo físico y el mundo social? Vamos despacio, que 
cada mundo es un escollo. 

Hay en el hombre un factor principal que lo diferencia del 
resto; hay conciencia. Ningún determinismo osará afirmar y 
menos probar que el hombre funciona ni más ni menos que 
como una partícula cualquiera de materia inconsciente. Por 


mucho que se quiera reducir el elemento voluntad, y quien 
dice voluntad dice libertad, de ningún modo son suscepti¬ 
bles de identificación el hombre y la roca. El hombre elige, 
compara, acepta o rechaza, o bien siguiendo la expresión 
empleada en otras partes de este artículo, obra como si eli¬ 
giera, comparara, aceptara o rechazara. La vida social tiene 
para ello todos los caracteres de un concierto voluntario. 
No es menester ahondar más. A los efectos de buscar los 
mejores medios de convivencia social, lo repetimos, la parte 
psicológica de la cuestión no tiene gran importancia. Lo 
esencial es que el individuo pueda obrar como si eligiera, 
comparara y aceptara o rechazara libremente. 

Aunque la sociedad venga dada por las condiciones 
generales de la existencia, carece de realidad para el indi¬ 
viduo mientras éste no entra en relación directa o indirecta 
con sus análogos. El hecho de hallarse en presencia los unos 
de los otros, constituye por sí solo la sociedad, pero no se 
hace efectivo sino mediante millares de millones de peque¬ 
ños convenios para los que la libertad, toda la libertad es 
necesaria al hombre. 

Tal es la razón fundamental de la anarquía. Libertad y 
solidaridad son su esencia. 

Ya que de libertad hablamos, preciso será que concrete¬ 
mos el alcance de esta palabra. 

La libertad, en el sentido absoluto que se da a este 
vocablo, es una quimera. Cuanto existe está condicionado 
de tal forma que no queda espacio para el libre arbitrio, 
físicamente nada puede salirse de las condiciones generales 
de la naturaleza y de sus condiciones propias. No cabe hacer 
excepción a beneficio del hombre. Aun cuando éste parece 
sobreponerse a las condiciones del medio y a sus propias 
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facultades, no hace sino acudir a un subterfugio. Surca los 
aires, pero no vuela. Desciende al fondo de los mares y allí 
respira y vive un cierto tiempo, pero encierra y lleva consigo 
el ambiente exterior necesario para su existencia. La libertad 
moral es simplemente un caso particular de la libertad física. 
Cada uno sólo quiere lo que puede; y, si hace lo que quiere, 
es porque no quiere más que lo que puede. Así la libertad 
no es, en todo caso, más que el esfuerzo por substraerse a 
condiciones dadas en la naturaleza o en nuestro organismo. 
El desenvolvimiento de la personalidad implica el combate 
por liberarnos de todo atadero físico y moral. 

Socialmente la libertad tiene análogo sentido relativo. 
En el mejor de los mundos, en el más libre de los estados 
sociales, cada uno habrá de soportar, cuando no solicitar, la 
presencia y la cooperación de los demás; vivirá en un medio 
común, por tanto, con todos los inconvenientes y cortapi¬ 
sas, y también con todas las ventajas de la comunidad. Aquí 
también el esfuerzo individual de sobrepujar las determina¬ 
das condiciones, es en lo que estriba la libertad. 

Pero, en tal terreno, hay que tener en cuenta algo más 
esencial. A los ataderos físicos, morales y sociales, ha venido 
a sumarse en el curso de la historia un atadero más, el ata¬ 
dero artificial de las instituciones autoritarias, la propiedad 
inclusive. Así, en ese estado actual, el individuo no sólo 
lucha por superar condiciones que reducen a un mínimum 
su libertad sino que también por destruir todo un mundo de 
artificios que lo aplasta y lo estruja. Y ese problema es ver¬ 
daderamente importante y únicamente práctico. Aquellos 
otros habrán de resolverse teóricamente en el dominio de la 
ciencia, y en el de los hechos por medio del esfuerzo perso¬ 
nal y el esfuerzo común en la cotidiana mudanza de las cos- 
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tumbres, de los gustos, de las inclinaciones, de la educación, 
etc. Es la labor eterna de los tiempos presentes o futuros. 

Mas el otro problema, el que toca la vida real en socie¬ 
dad, habrá de ser resuelto sobre la marcha por la conquista 
de “toda la libertad de sentimiento, de pensamiento y de 
acción” indispensable al desenvolvimiento integral de 
todas las individualidades. Esta libertad real y efectiva, no 
la soñada y estrafalaria de los neoindividualistas, es la que 
entraña el socialismo anarquista. 

Proclamamos, pues, la libertad total del individuo y por¬ 
que esta libertad sea un hecho para “todos” los individuos, 
proclamamos también la igualdad o equivalencia de condi¬ 
ciones. Inútil fuera el derrocamiento de todas las tiranías si 
quedara en pie la tiranía de la riqueza para unos y la penuria 
para otros. Basta que la naturaleza nos arme desigualmente 
para que con el combate por superarnos, flote triunfante la 
virilidad, el arte, el saber, etc. Agregar desigualdades artifi¬ 
ciales es castrar la mayor y mejor parte de la humanidad. Y 
aun entendemos que si fuera hacedero el empeño de encum¬ 
brar a todos al arte, a la ciencia, a la virilidad, al heroísmo, 
habría de ser ello el más noble y el más bello de los ideales 
humanos. No se trata desde luego de la igualdad de cuartel 
o de convento; se trata de que cada uno tenga a su libre 
disposición todos los medios de desenvolverse física, moral 
e intelectualmente del mismo modo que puede tomar a la 
naturaleza el aire respirable necesario, el sol que lo caliente, 
todo lo que precise, las fuerzas, en fin, que juzgue indispen¬ 
sables a su existencia. ¿Es esto claro? ¿Puede desear más el 
más exigente individualista? 

Presupone este principio, proclamado por todos los anar¬ 
quistas viejos, el mismo hecho de convivencia en sociedad. 


31 


Ciertamente no es preciso que agreguemos nada a la idea de 
libertad tal como la hemos expuesto. La solidaridad, el libre 
acuerdo, etc., son modos de designar un método. Porque la 
vida en sociedad o comunidad es y será siempre un hecho 
fuera de toda discusión y es claro que por mucha liber¬ 
tad que se goce se gozarán dentro y no fuera de la vida de 
relación. Y pues que esta vida de relación, que esta vida de 
sociedad o de solidaridad no es un artificio ni una invención 
sino una realidad y una necesidad, ¿qué otro método que 
el de libre acuerdo sería aplicable en el mundo anarquista? 
Agreguémoslo, por lo tanto, o no, cualquier discusión sería 
baladí. Libertad y solidaridad vienen siempre aparejadas, 
como instrumento aquélla, como consecuencia ésta. 

Sin método no hay estudio posible, no hay ciencia posi¬ 
ble, no hay arte posible, no hay trabajo, no hay vida posible. 
Anarquía supone método, como autoridad supone subordi¬ 
nación. El método anarquista es el de la libre cooperación 
mediante acuerdos voluntarios, naturalmente. Lo otro será 
el entronizamiento de cierto número de individualidades, 
será lo que se quiera menos la anarquía en acción, o sea la 
libertad para todos. El principio anarquista implica la coor¬ 
dinación espontánea de los individuos para el trabajo, para 
la ciencia, para el arte, para la vida, en fin, o no significa 
nada como no sea el hermoso caos de que nos hablan a toda 
hora los imbéciles de la burguesía o nos ensalzan algunos 
que, del natural individualismo anárquico, pretenden hacer 
una novísima tontología individualista. 

No hablamos ni queremos hablar de sistemas cerrados, 
de más o menos comunismo. Ello ha sido descartado de 
toda discusión tiempo ha. Cooperación libre, es decir, anar¬ 
quía: he ahí todo. Y que no se nos venga con los distingos 
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de que en ciertos trabajos se impondrá el comunismo y en 
ciertos otros el individualismo por el hecho sencillo de que 
un cuadro no se ejecute por un centenar de pintores y para 
hacer una locomotora se necesiten un millar de mecáni¬ 
cos. Tales puerilidades acusan una mentalidad muy pobre, 
denuncian un pensamiento de cal y canto. Y esas puerilida¬ 
des vienen del lado de los superhombres que han puesto una 
frontera entre el trabajo mecánico y el trabajo intelectual 
inventando la categoría ridicula del intelectualismo, como 
si los demás mortales tuvieran el cerebro para defecar en 
salvo sea la parte. 

Prescindamos de que ningún cuadro, grande ni chico, 
saldría de las manos del pintor sin la cooperación del que 
fabrica la tela, del que prepara las pinturas, etc., y de que 
aun ni el mismo pintor sería algo sin el que le suministra 
los alimentos, los vestidos, la vivienda. ¿Qué relación puede 
haber entre el individualismo, como principio, y el hecho 
vulgarísimo de que para echar unas medias suelas no sea 
necesario más que un solo individuo? Porque para el caso es 
tan respetable ejemplo el sapiente zapatero como el mele¬ 
nudo Apeles 1 , salvo el más acabado dictamen de nuestros 
superhombres. 


1. Apeles de Cos (352 a.C. - 308 a.C.) fue un famoso pintor de la Edad 
Antigua, escogido por Alejandro Magno para retratar su imagen. La mención 
de Ricardo Mella hace referencia a la anécdota que Plinio El Viejo anota en el 
libro XXXV de su Historia Natural , según la cual Apeles, tras corregir en una 
pintura un error cometido en un zapato que le hizo notar un zapatero, recibe 
una segunda crítica de éste, esta vez sobre la pierna, ante lo cual el pintor 
responde: «Ne supra crepidam sutor judicaret», es decir, el zapatero no debe 
juzgar más arriba de las sandalias. La historia de Apeles trascendió gracias al 
proverbio “zapatero a tus zapatos” (N. de E.). 
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Por otra parte, ¿no anda por ahí también un poco de pre¬ 
ocupación, de hábito, de prejuicio? Cada vez se hacen más 
difíciles las obras individuales de ciencia. Ya en nuestros 
tiempos colaboran en una misma faena científica multitud 
de sabios y cuando una nueva invención sale a la superficie, 
sería muy aventurado atribuirla a estudios exclusivos del 
que la presenta. ¿No podría ocurrir lo mismo en el campo 
del arte? Aun cuando tal o cual obra sea el fruto de un pen¬ 
samiento individual, y esto ocurre siempre, ¿no podría ser 
al propio tiempo el resultado de una cooperación necesaria? 

Todo ello no significa sino que aun los que más prego¬ 
nan la libertad, se empeñan en meter la vida por estrechos y 
tortuosos senderos. Hay campo en la anarquía para todas las 
formas de trabajo, de acción, de pensamiento. Hay campo 
para la expresión amplia y libre de todas las modalidades 
posibles. 

Por el momento vamos derechamente a conquistar toda 
la libertad para vivir a nuestro gusto. Por el momento vamos 
derechamente a conquistar todos los medios de convivencia 
social para ser real y efectivamente libres. El resto vendrá 
por añadidura sin necesidad de determinaciones “a priori” 
que cierran el paso a posibilidades que no podemos prever. 

La anarquía no significa de ningún modo una forma 
exclusiva de acción, más o menos comunismo, menos o 
más individualismo. Significa la posibilidad de todos los 
modos de acción por medio de la total libertad de iniciati¬ 
vas, de procedimientos, de conducta. Podrá haber y habrá, 
sin duda, una resultante que prepondere, pero sin negar ni 
destruir cualesquiera otras resultantes. Se trata de la vida en 
sociedad, producto de millones de libres conciertos. La abs¬ 
tracción a un lado; aquí queremos hablar y debemos hablar 
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de la realidad, del tanto cuanto de cada día, de la práctica 
simple de la libertad de acción. En el curso del tiempo la 
evolución hará su camino sin trabas; esto es todo. Hartos de 
pragmáticas sobre el porvenir, nos reducimos al momento 
inicial de la anarquía, seguros de que, conquistada la liber¬ 
tad, ella hará su obra. Inútil que desde ahora decretemos 
fórmulas. Y no es esto renunciar al estudio del desenvolvi¬ 
miento social presente o venidero. Es afirmar todo lo que 
conocemos, comprobado por la experiencia, acogiendo 
con desdén disquisiciones que quisiera hacérsenos tragar 
como sendas verdades. Nos interesan todos los proble¬ 
mas, pero carecemos de fe para toda solución hipotética. 
Necesitamos realidades; realidades para liberarnos social¬ 
mente. Contentarse con unos trozos de metafísica mejor o 
peor hilvanados, quédese para los escuálidos de músculos y 
de cerebro. Los que hablan del hombre fuerte olvidan, sin 
duda, que la vieja anarquía los quiere tan fuertes, tan equili¬ 
bradamente fuertes, que no se satisface con menos que ver¬ 
los recios de músculos y recios de intelecto. Por eso reclama 
pan, mucho pan, según la expresión gráfica y vulgar, y luz, 
mucha luz para que el desarrollo individual no caiga ni del 
lado de las bestias ni del lado de la neurastenia. De brutos y 
de desequilibrados estamos ya hasta la coronilla. 

Si esto es cristianismo, si esto es falsa ciencia, si esto es 
estática social, imitación, retroceso, nos confesamos los más 
ignorantes de los hombres. El empleo de ciertas locuciones 
no autoriza consecuencias a todas luces aventuradas, sobre 
todo en aquellos que tienen por fetiches la lucha por la vida, 
la reconcentración egoísta del individuo, del superhombre, 
etc. Por mi parte, confieso que me es profundamente anti¬ 
pático el proselitismo a golpe de frases. Ellas acusan gene- 
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raímente toda carencia de ideas. Pero nuestro pobre estado 
mental explica bien, a quien examine el asunto sin pasión, 
por qué vale más la terminología de la Revolución social, 
Huelga general, Felicidad humana, Fraternidad universal, 
Solidaridad, Apoyo mutuo, que las mismas ideas que encie¬ 
rran. Del mismo modo tiene explicación el hecho de que la 
mayor parte de las gentes propendan a conclusiones defini¬ 
tivas y que muchos anarquistas hablen como hombres de 
fe respecto a la futura armonía social, el apagamiento de 
las pasiones, etc. No creemos en la total realización de la 
felicidad. No creemos en el amor universal. No creemos en 
la perfecta solidaridad humana. Y no creemos en todas estas 
cosas y otras más porque no nos arrastran un falso senti¬ 
mentalismo por senderos que a la postre nos conducirían 
al sacrificio de la personalidad y el sacrificio también de la 
humanidad. 

La anarquía no será un paraíso porque el paraíso no es 
realizable. La anarquía será siempre la vida libre, la vida 
cómoda y plena lo más posible; siempre más y más cómoda, 
siempre más y más plena, más y más libre. Sin ninguno de 
los obstáculos, de las tiranías y de las expoliaciones actuales, 
cada uno podrá desenvolverse a su placer por todos los órde¬ 
nes de la existencia. La evolución se hará libre y espontánea¬ 
mente. Y si la posibilidad de actuar en todas las direccio¬ 
nes no implicara la posibilidad de todas las comodidades, y 
recíprocamente, la anarquía sería una mentira más, indigna 
del menor esfuerzo individual o colectivo de conquista. 
Pero quien dice más y dice menos, dice imperfección, dice 
naturalmente movimiento, camino recorrido o a recorrer 
de uno a otro término. ¿Qué otra cosa sino es la vida? ¿Qué 
otra cosa será en plena anarquía? Movimiento de avance, de 
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mejoramiento, de liberación mayor, no cabe dudarlo, ello 
será la anarquía prácticamente. ¿Una realización absoluta? 
¡Jamás! Eso sería la cesación de la vida por falta de objeto. 
Por esto es un sueño la decantada felicidad paradisíaca, el 
amor universal, la solidaridad perfecta de los humanos. La 
anarquía no supone, no puede suponer la muerte de las 
pasiones ni la capacidad absoluta de realización. Sabemos 
muy bien que no caminamos en pos de una sociedad de 
ángeles y que la libertad no nos hará todopoderosos. Habrá, 
pues, deficiencias, contrariedades, obstáculos, antagonis¬ 
mos; habrá todo lo que se deriva de nuestra naturaleza limi¬ 
tada e imperfecta. Habrá asimismo imposibilidad temporal 
o absoluta de realización. ¿Cómo no si el acicate de nuestra 
existencia es precisamente la lucha con toda limitación y 
con toda imposibilidad? Solamente los cerebros castrados 
pueden atribuirnos la tontería de aspirar a un mundo de 
ángeles en un paraíso de divinidades. 

Vamos a la anarquía con hombres de carne y hueso, 
defectuosos, apasionados, violentos o flemáticos, amorosos 
o indiferentes. Y vamos a un mundo social de libertad y 
comodidad sin que pretendamos alcanzar toda la comodi¬ 
dad y toda la libertad. Más allá de la anarquía habrá siem¬ 
pre libertad y comodidad que conquistar. Inexplicable una 
negativa en labios que proclaman la necesidad de que el 
hombre se supere a sí mismo. 

¿Es cristiano este sentido de la anarquía? Necio, quien 
tal diga. ¿Qué tiene que ver el más allá religioso, que olvida 
la vida terrenal, con el más allá de todo indefinido desen¬ 
volvimiento humano, físico o moral? Científicamente, y 
si se quiere metafísicamente, toda realización absoluta es 
absurda. Fuera, pues, el orden sobrehumano que es en el 
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que únicamente podría asentarse por pretendidas ciencias lo 
absoluto; no hay más que realizaciones parciales, relativas; 
caminos a recorrer, movimientos oscilatorios, más o menos; 
una escalera sin fin por la que van trepando cosas y seres sin 
alcanzar jamás el postrer peldaño. ¿Hay un término abso¬ 
luto para toda evolución? Que contesten los que nos tachan 
de cristianos y anticientíficos. 

Será, pues, la anarquía condicionada por circunstancias 
de lugar y de tiempo; será, pues, la libertad y la solidaridad 
lo que puedan ser, dados nuestros conocimientos, nuestra 
educación, etc., del momento; será la felicidad, será el amor 
entre humanos lo que permita el estado de nuestro pro¬ 
pio desenvolvimiento en el curso del tiempo. Y por eso la 
anarquía no será un paraíso, ni es necesario que lo sea; no 
querríamos siquiera que lo fuera. 

La libertad, toda la libertad para todos; la libertad de 
“poder” elaborar la dicha propia y la dicha general; la liber¬ 
tad de “poder” emanciparnos interior y exteriormente cada 
vez más: ésa es la anarquía. Y la libertad no existirá jamás 
para todos, allí donde todos también no puedan disponer de 
los mismos medios de acción, allí donde las condiciones de 
la existencia social favorezcan exclusivismos que se escudan 
en diferencias naturales que deberían bastarse a sí mismas, 
ya que tal es su decantado poder. Hay en verdad dos medios 
de que los hombres se apropien de lo necesario a su existen¬ 
cia. O bien se conciertan para obtenerlo o bien cada uno 
a su modo se agencia como pueda cuanto necesite. El pri¬ 
mer método supone asociación o cooperación; el segundo, 
si tal puede llamarse, es el asalto a la naturaleza, la lucha a 
brazo partido por el pedazo de pan. Ya sabemos cómo este 
segundo procedimiento ha sido aplicado hasta ahora; el tér- 
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mino de la evolución se llama asociación capitalista y subor¬ 
dinación obrera. El asalto, la lucha no ha podido prescindir 
de la cooperación, aunque ésta sea voluntaria para un grupo 
de hombres muy pequeño y forzosa para otro muy grande. 

En plena libertad social, ¿qué haríamos? Ciertamente la 
libertad sería un mito si el individuo no tuviera a su disposi¬ 
ción todos los medios de desenvolverse, alimentos, vivienda, 
vestidos, conocimientos, artes, etc. Pero... y sin “peros” no 
hay razonamiento posible, no es un individuo solo el que se 
halla en aquel caso; son millones de individuos y por tanto 
no se puede decir que el individuo ha de apropiarse, sin nin¬ 
gún género de consideraciones, cuanto necesite para su total 
integración sino que los millones de individuos presentes 
o futuros han de tomar lo que precisen donde y como lo 
encuentren. 

Aceptemos el léxico especial de los aficionados a sacar 
punta a las cosas más sencillas. Pues bien; o los hombres se 
entienden para el mejor aprovechamiento de lo que está a 
disposición de todos, o cada uno tira por su lado y a quien 
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga 2 . Este último es el 
caso de los señores de la reconcentración egoísta del indivi¬ 
duo y también de los comunistas aficionados a la filosofía 
simplista del montón. Las consecuencias son bien llanas. 
Cada uno tomará lo que más pueda y al paso que algunos 
lo tendrán todo, muchos no tendrán nada. Finalmente, la 
mayor parte será víctima del despilfarro de una minoría -ni 


2. “A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga” es un popular refrán espa¬ 
ñol que alude a que, cada vez que Dios envía algo, San Pedro sólo tiene que 
aceptarlo y darle la bendición. En otras palabras, es un refrán que representa 
el conformismo (N. de E.). 
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más ni menos que como ahora- y eso de la integración y de 
la reconcentración egoísta del individuo y otras inutilidades 
metafísicas serán música celestial para los millones de indi¬ 
viduos que, sin duda, no significan nada para los secuaces 
de “El Único y su Propiedad”. 

Permítaseme que llegado a este punto haga gracia al sen¬ 
tido común, al buen sentido de los ignorantes que como 
yo, uno de tantos, no comulgan con las aberraciones de la 
neurastenia, haga gracia digo, de mayores razonamientos. 
No son necesarios. 

Para disponer de los frutos del campo será menester que 
contemos con los campesinos. Para disponer de las vivien¬ 
das, de las telas, de las máquinas, etc., será preciso que nos 
entendamos amigablemente, muy amigablemente, o muy 
pronto no tendremos ni máquinas, ni telas, ni viviendas, ni 
frutos de la tierra. La producción es imposible sin el con¬ 
cierto de millones de voluntades. Y si se habla de la produc¬ 
ción que baste, por lo menos a satisfacer todas las necesi¬ 
dades, la imposibilidad crece de punto. Para que cada uno 
pueda desenvolverse en el mayor grado, habrá de asegurar 
primeramente los medios adecuados a tal desenvolvimiento 
o bien conformarse a que la mayor parte se quede en ayu¬ 
nas. Así, lisa y llanamente, sin más honduras filosóficas, 
hay que plantear la cuestión. La libertad es ante todo una 
cuestión de pan, por mucho que lo sientan los que qui¬ 
sieran alimentarnos de rayos de luna y puestas de sol. El 
problema es ante todo un problema de nutrición, pese a 
la andante caballería del neoindividualista. Un animal, un 
simple animal primero, eso es el hombre; después todo lo 
que se quiera. Pues resolvamos aquel problema y todos los 
demás quedarán resueltos. Porque asegurar los medios de 
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subsistencia en un mundo de libertad es posibilitar a todos 
los hombres el desenvolvimiento pleno de sus individua¬ 
lidades, que es precisamente el credo de la vieja anarquía. 
Toda la libertad será necesariamente, fatalmente, coopera¬ 
ción voluntaria, libre acuerdo, solidaridad humana. En el 
concierto libre de las voluntades estriba la independencia de 
todas las individualidades. 

La cooperación no impedirá sino que facilitará la inte¬ 
gración individual. Tan solo, tan aislado como quiera podrá 
vivir quien quiera. A los que la multitud moleste con su tufo 
de rebaño, nadie irá a sacarlos de su torre de marfil. Hasta 
para la masturbación intelectual habrá espacio. Y también 
compasión. 

Hagamos un paréntesis para decir, por si es necesario, 
que no sólo de pan vive el hombre. La más grande parte 
de la vida humana pertenece a los afectos, a los gustos, al 
arte, a la ciencia. Vivimos más por el cerebro y el corazón 
que por el estómago, sin olvidar que sin estómago no hay 
siquiera individuo. Y porque millones de hombres son ape¬ 
nas algo más que bestias que comen y trabajan, el anhelo de 
felicidad, de libertad, de justicia; la sed de los goces eleva¬ 
dos que la ciencia y el arte suministran, toman en las almas 
sencillas de la multitud -y vaya por delante mi repugnancia 
a tal lenguaje- formas de religiosidad que sueña en lo abso¬ 
luto. ¿Cómo no, cuando se relaciona la vida plena que se 
entrevé con la vida mísera que se sufre? Hartos de odios, 
deliran con el amor universal humano; hartos de luchas, 
con la más grande y hermosa de las hermandades; hartos de 
violencias, con la más paradisíaca de las paces. Ignorantes, 
de presente, hasta la bestialidad, se antojan futuros sabios 
infalibles, artistas consumados. Sueñan en un mismo punto 
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y en un mismo instante la realización de todos los inacce¬ 
sibles ideales. Habla, sí, el sentimentalismo infantil y habla 
fuertemente. Dejemos que también los niños laboren por 
el porvenir. Y entre tanto, cultivemos su inteligencia ilumi¬ 
nándola con las realidades de la ciencia, no atiborrándola de 
pócimas mortíferas de charlatán de plazuela. 

Nosotros cantamos a la ciencia y al arte el himno de 
nuestros más vivos entusiasmos y, a poder hacerlo, desde 
ahora socializaríamos con el pan todos los goces y todos 
los conocimientos. Porque queremos la plenitud de la vida 
afectiva y del pensamiento, aplicamos nuestras fuerzas a la 
realización de aquella forma de vida social en que tal pleni¬ 
tud sería posible. 

Mas cuando nos salen al paso pretendidos filósofos o 
envanecidos sociólogos, literatos y artistas de guardarropía 
que, como en los anuncios de cuarta plana de la prensa rota¬ 
tiva, nos endosan cada cuatro palabras un elogio a la ciencia 
o al arte y derrochan en exceso los adjetivos derivados, sen¬ 
timos tentación vivísima de enviar a la porra 3 a la ciencia, el 
arte, los científicos y los artistas. Todo ello es música celes¬ 
tial para embobar incautos o recrear imbéciles. 

Y a pesar de nuestras aficiones al estudio y a pesar de 
nuestros gustos artísticos y a pesar también de nuestro entu¬ 
siasmo por la gran obra del progreso humano, nos sentimos 
entonces cada vez más pueblo, cada vez más multitud y nos 
parece ver alzarse fuertes y amenazadores los brazos vellosos 


3. Popular expresión española, cuyo origen se remonta al lenguaje militar. 
La “p orr a” era el bastón del tambor mayor. Se solía clavar en la tierra para 
instalar un punto adonde se enviaba a los subordinados, ya sea como lugar 
de encuentro o como castigo. “Irse a la porra” equivaldría a irse lo más lejos 
posible (N. de E.). 
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de los supuestos subhombres que, en su brutalidad ciega 
que destruye y crea, son el sostén de toda la pandilla de 
necios infatuados que no hallan mejor modo de conside¬ 
rarse grandes que achicando extraordinariamente cuanto les 
rodea. 

Concluimos. La anarquía oscila entre dos abismos. De 
una parte el culto a la violencia por la violencia misma; 
de otra la adoración fetichista del yo escueto en la absurda 
soledad de una libertad mentida. A fuerza de proclamar la 
rebeldía y la revolución, hay quien ha pensado que era jus¬ 
ticia en el obrero todo lo que reputaba injusto en el burgués 
y, paso a paso, se ha caído en la justificación del sacrifi¬ 
cio humano. El viejo jacobinismo resurgió en las luchas de 
nuestros días y por la salud del pueblo se hizo la apolo¬ 
gía del asesinato. Del mismo modo, a fuerza de ensalzar 
la libertad individual, el derecho autónomo del hombre, 
se ha creído que todo lazo de solidaridad entre humanos 
era un atentado a la individualidad y que fuera del abso¬ 
luto y egoísta yo no había realidad ni vida posibles. De un 
lado y de otro se da la razón a los poderosos y avisados 
que nos diezman y nos explotan. En defensa propia, y por 
su propia justificación mata la burguesía y roba la burgue¬ 
sía; por la suprema ley de su individualidad irreductible, el 
tirano, en cualquier forma, gobernante o sacerdote, soldado 
o magistrado, asesina, esquilma, encarcela, explota, hace, en 
fin, y hace bien, conforme a la tesis individualista, cuanto 
quiere y como quiere. Todos los esfuerzos hechos por una 
filosofía humana que ve hacia afuera precisamente porque 
sabe reconcentrarse en sí misma la soberana razón, quedan 
declarados nulos después de esta vuelta bárbara al derecho 
del más fuerte por su astucia, por su crueldad o por su vio- 
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lencia. Cuando se había creído que la finalidad del progreso 
humano era la sofocación de la bestia en el hombre, he aquí 
que la bestia resurge práctica y teóricamente. Y si en la suce¬ 
sión histórica de nuestras luchas se halla explicación para 
todas las exageraciones, incluso la que pregona la matanza 
sin objeto y la que proclama el aislamiento egoísta, no hay 
nada que las justifique y que hable a la razón de una sombra 
de equidad, de humanidad y mucho menos de libertad. 

Los desbordes de la pasión y del pensamiento son fruto 
corrosivo de un mundo de odios donde se lucha a dente¬ 
lladas y ese fruto ha venido del anarquismo, del lado de la 
fuerza obrera, del lado de allá del elemento popular que 
sin sutilezas de ninguna especie está en marcha hace ya un 
tiempo hacia un mundo que son incapaces de comprender 
los que serían seguramente incapaces de vivirlo. 

Un poquito de atención lo merecen hasta los mayores 
desatinos de la inteligencia, porque casi siempre encierran 
algo de verdad que se escapa a los mecanismos que los for¬ 
mulan. Pero para desatinos que revelan concupiscencias y 
vanidades, orgullos y soberbias de impotentes, un poco de 
desdén es indispensable. 

Somos de los que creen que el anarquismo debe volver 
sobre sí mismo huyendo de quintas esencias que, además 
de no conducir a nada práctico, tienen la propiedad de 
extraviar las cabezas más firmes. Y si siempre es conveniente 
poner freno a las demasías del charlatanismo que habla a 
tontas y a locas de lo que no entiende, mucho más lo es 
ponerlo a los excesos de la petulancia que se infla con pala¬ 
bras e ideas resonantes pero faltas de médula. 

Por la anarquía afirmamos que la vieja tendencia de la 
revolución clásica ahogará, sin grande esfuerzo, esas notas 
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disonantes en que parecen complacerse gentes que tienen 
oídos reñidos con la armonía plácida del arte de las artes. 

No hay abismo en que pueda precipitarse lo que es resul¬ 
tado positivo de la evolución humana. La anarquía, la vieja 
anarquía, triunfará de todos los perros que le ladran al paso. 

Síntesis amplísima de los dos términos, al parecer con¬ 
trarios, en que el hombre libra su existencia y la humanidad 
perdura a través de todas las aberraciones, la anarquía es al 
propio tiempo libertad y solidaridad, equilibrio inestable, 
resultante continua de atracciones y repulsiones en que la 
vida oscila, en que vibra la existencia como vibra la materia 
en el seno de la armonía universal. 

Símbolo de símbolos, representación vivida de todas 
las cosas, es el ideal que se ensancha, que se engrandece a 
medida que a él nos aproximamos. No hay límite ni valla; 
no hay molde ni fórmula que pueda contenerlo porque tiene 
una expresión ilimitada: el ilimitado progreso del individuo 
y la especie. 

Es así como entiende la anarquía un viejo anarquista, bas¬ 
tante joven para no dejarse atrapar en ninguna malla por los 
pescadores, más o menos hábiles, del intelectualismo en boga. 
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OTROS ESCRITOS 



RESABIOS AUTORITARIOS 


Pugna con la idea de libre análisis y de libre acuerdo toda 
fórmula a priori, ya se trate de procesos de lógica, ya de 
procedimientos de organización. 

Cuando adjetivamos nuestra aspiración libertaria, queda 
establecido de antemano lo que queríamos, no sólo hacer, 
sino también que hiciera todo el mundo al día siguiente de 
la revolución. Por defectos naturales de educación social, 
propendemos a encerrarnos en fórmulas simples y conoci- 
sas que bien pronto se truecan en dogmas. Las enseñanzas 
actuales y nuestro organismo, saturado por la herencia auto¬ 
ritaria de siglos, quieren que seamos previamente blancos o 
negros, azules o rojos. 

Es frecuente que la primera exposición de nuestras doc¬ 
trinas deje atónitos a los oyentes. Choca de tal modo la idea 
anarquista con las costumbres, las opiniones y los senti¬ 
mientos corrientes, que no es extraño que el común de las 
gentes nos tenga por locos. La cordura está en razón directa 
de la generalidad, por decir de la vulgaridad, de ideas. 
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Mas como la fuerza de lógica de la afirmación libertaria 
es realmente incontrastable, no es menos frecuente que el 
atónito espectador, pasada la estupefacción del momento, 
acoja la idea con cariño y al fin la proclame. En su cerebro se 
opera entonces un profundo cambio, y presto se lanza a los 
mayores atrevimientos de pensamiento. Se juzga transfor¬ 
mado, libre de prejuicios, pero apenas intenta concretar sus 
ideas nuevas, los añejos errores, los inveterados dogmatis¬ 
mos reviven. Naturalmente, el catecúmeno no se da cuenta 
de ello y se cree el mejor y más puro de los libertarios. No 
pongas en duda sus opiniones: al punto surgirá la polémica 
y el encastillamiento. Los que se sentían unidos por un ideal 
común, resultarán separados por abismos dogmáticos. 

Los resabios autoritarios no se eliminan por ensalmo. La 
herencia y la educación actúan constantemente sobre cada 
uno de nosotros y de ellas somos prisioneros. 

Aun entre los militantes bien conscientes del ideal, los 
resabios autoritarios perduran. Somos blancos o negros, 
azules o rojos, olvidados de que nos decimos anarquistas. 

¿Cómo conciliar con la afirmación libertaria un adjetivo 
cualquiera? 

Se dice: «es necesario saber qué ha de hacerse al día 
siguiente de la gran revuelta; cómo organizaremos el trabajo, 
la distribución y el consumo. Será indispensable actuar de 
algún modo». 

Razonamos como si hubiéramos de disponer de algún 
órgano de gobierno. Es exigible a los partidos autoritarios la 
confesión previa de lo que se proponen realizar. Aspiran al 
poder y es preciso que digan cómo van a gobernar. Los anar¬ 
quistas, no. Sería contradictorio que pretendiéramos noso¬ 
tros establecer de antemano los jalones de la organización 
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futura. Daríamos un programa, un dogma, y no tendríamos 
medios de realizarlo; y si los tuviéramos y los usáramos, no 
seríamos ya libertarios. 

Sin llegar al mañana, ahora mismo cuestionaríamos por 
las más insignificantes cosas, exactamente igual que hacen 
los autoritarios. Lo somos realmente cuando nos obceca¬ 
mos en que prevalezca nuestro coto cerrado, nuestro credo, 
nuestro castillo en el aire. 

Se nos dirá; «¿cómo, pues, explicaremos a las gentes 
nuestra concepción de una sociedad nueva?» 

Delinea una fórmula más o menos comunista, más o 
menos individualista, y el ideal libertario se esfumará inme¬ 
diatamente. De un modo fatal, explicarán comunismo, y 
serán comunistas; explicarán individualismo, y serán indi¬ 
vidualistas; cualquier cosa más que anarquistas. 

Hay un principio común no sólo a los anarquistas sino 
también a los socialistas y hasta a muchos hombres que no 
son ni lo uno ni lo otro; es en nuestros días universalmente 
reconocido. Nadie duda ya de que todos y cada uno tene¬ 
mos derecho al usufructo de los bienes naturales y de los 
bienes sociales. Lo que se llama capital ha de estar a la libre 
disposición de todo el mundo; cada uno dispondrá así de 
los medios necesarios para subsistir y desenvolverse. 

Más allá de este principio comienzan las escuelas, los 
partidos, los dogmas. Para nosotros debe empezar sola¬ 
mente la actuación libertaria. ¿No es la anarquía la posi¬ 
bilidad para todos, absolutamente para todos, de proceder 
como mejor parezca a cada uno, la posibilidad de actuar 
libremente, concordándose como quiera con los demás o no 
concordándose de ninguna manera? 
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Pues comienza por ahí la lección. La anarquía no será 
entonces la realización voluntaria o forzada de ningún plan 
previo. Será el instrumento necesario para obtener, como 
resultado, una organización libre, o una serie de organiza¬ 
ciones libres según el estado moral e intelectual y según la 
voluntad de los hombres en cada momento. 

Discurriendo en esta dirección se barren los resabios 
autoritarios que nos inducen a conducirnos como lo con¬ 
trario de lo que somos y también nos capacitamos para 
transmitir, lo más exactamente posible, la esencia misma 
del ideal. 

Es indiscutible que la revolución venidera tendrá por 
objeto principal socializar la riqueza, poner a disposición de 
todo el mundo los medios necesarios para vivir y desenvol¬ 
verse. Como haya de procederse luego, lo proclama el socia¬ 
lismo a la manera autoritaria prometiéndose organizar desde 
arriba y en común la producción, el cambio y el consumo. 

Nosotros, los anarquistas, deberemos enseñar a los traba¬ 
jadores que se organicen por sí mismos, sin esperar las órde¬ 
nes de nadie; que, por medio de acuerdos libres, se asocien 
para los diversos fines de la resistencia. 

Esto bastará. Todo lo demás que decirles pudiéramos, o 
lo saben mejor que nosotros, porque es materia de su parti¬ 
cular competencia, o tendría por objeto sugerirles sistemas 
que, aun pareciéndonos los mejores, pueden ser grande¬ 
mente erróneos. 

Lo esencial para el anarquismo es desbrozar el camino 
de escollos autoritarios; perseguir insistentemente hasta 
los últimos resabios del autoritarismo; no cejar jamás en la 
tenaz labor de emancipar conciencias que mil funestos pre¬ 
juicios tienen encarriladas en la servidumbre voluntaria. 
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La posibilidad, por medio de la igualdad de condicio¬ 
nes, de todas las experiencias, es la afirmación netamente 
anarquista. El resto o pertenece a la hipótesis o es fruto del 
autoritarismo. 

El Libertario, n°5, Gijón (7 de Septiembre de 1912). 
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ALREDEDOR DE UNA ANTINOMIA 


Se reproduce en las contiendas sociales de nuestros días el 
antagonismo histórico de las luchas políticas y filosóficas. 
El genio de Proudhon, el más grande dialéctico revolucio¬ 
nario, señaló de modo concluyente la antinomia en que se 
revuelve la vida humana. Todo, hechos, sucesos, sentimien¬ 
tos, ideas, aparece como si tuviera dos caras, dos términos 
opuestos e irreductibles. Pudiera decirse que el principio de 
contradicción es la esencia de la vida misma. 

Son las luchas contemporáneas, así en lo ideal como 
en lo real, distintas por la orientación y por el contenido, 
iguales por sus términos originarios a las de todas las épo¬ 
cas. En medio de las aspiraciones de renovación social, la 
tendencia asociacionista y la tendencia autonómica libran 
desigual combate. Los ideales van desde la afirmación de 
la individualidad independiente hasta la consagración de la 
masa, de la colectividad todopoderosa. Las prácticas sociales 
reflejan a cada instante el encono del individuo en rebeldía 
y la prepotencia de la multitud avasalladora. La antinomia, 
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la contradicción es flagrante entre sojuzgado y sojuzgadores. 
Hay una fuerza disolvente y dispersa que se llama indivi¬ 
dualismo; una fuerza conglomerada y conservadora que se 
llama socialismo o societarismo. En el fondo, sean cuales¬ 
quiera los nombres, la oposición se manifiesta entre la uni¬ 
dad y la totalidad. 

Es verdad que el principio asociacionista, común a todas 
las escuelas sociales, difiere esencialmente de la afirmación 
cerrada de la soberanía colectiva. Pero en la práctica se con¬ 
funden y compenetran debido a la preponderancia del espí¬ 
ritu gregario y a la educación del rebaño. El asociacionismo 
consciente, que se deriva de la voluntad libre del individuo 
autónomo, es aún lejana realidad, tópico para futuras eda¬ 
des. Las gentes marchan, mecánicamente agrupadas, ahora 
como antes, sean las que quieran sus aspiraciones ideales. 

A causa del bagaje hereditario, tanto como por la influen¬ 
cia del medio, de ningún modo renovado en este punto, la 
antinomia entre la individualidad y la agrupación continúa 
en pie a favor de la soberanía indiscutible y aplastante de 
la multitud. En general, los individuos parecen gozosos de 
sumergirse y desaparecer en el abigarrado e indefinido con¬ 
junto de la masa, de la muchedumbre, de un ejército, de 
un partido o de una asociación cualquiera. Pocos son los 
celosos de su personalidad. Pocos y tenidos comúnmente 
por locos y estrafalarios. 

Y no obstante, muchos se dicen autonomistas, pro¬ 
claman grandes e incontestables verdades de liberación 
humana, quieren dignificar y ennoblecer al individuo; pero 
el mundo mismo de las realidades se rinden a los hábitos de 
la rutina y se suman, olvidados de sí mismos, a la lucha que 
arrolla, como impetuosa corriente, todos los obstáculos. 
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Suele ponerse por delante la pantalla de la solidaridad y 
de la asociación. Pero la solidaridad, cuando no es fruto de 
deliberaciones personales y de determinaciones de la volun¬ 
tad consciente, no difiere de la caridad y del pietismo cris¬ 
tiano. La asociación, cuando no es resultado de un contrato 
libre entre iguales, en nada se diferencia de la subordinación 
automática y ciega a la voluntad de otros. Luego, la solida¬ 
ridad y la asociación no necesitan del sacrificio individual, 
no ciegan la independencia. Esta necesidad y esta negación 
tienen su raíz en los resabios de sumisión voluntaria y de 
acatamiento a la autoridad impuesta. 

La antinomia existe de todos modos. Porque sin la inde¬ 
pendencia personal se anula el individuo y sin la asociación 
de individuos la vida es imposible. 

Salir de este callejón sometiéndose al grupo o negándole, 
es cortar el nudo. Y lo que se necesita es desatarlo. 

Desatarlo significa permanecer autónomo y volunta¬ 
riamente cooperar, concurrir, solidarizarse para una obra 
común. Asociacionismo es igual que decir acto deliberado 
de la voluntad libre. Cualquier otra cosa es subordina¬ 
ción, regimentación, esclavitud, en fin; de ningún modo 
asociación. 

No se asocia el que no es libre; se somete. No es libre el 
que está sometido y no puede, por tanto, contratar, delibe¬ 
rar, determinar sus actos. Todo pacto implica la libertad y 
la igualdad previa de las partes contratantes. El pacto entre 
seres iguales y libres resuelve la antinomia consagrando la 
independencia y realizando la solidaridad. 

Tal es, en el fondo, el principio anarquista. 

El socialismo que se ampara del Estado, de la sociedad 
o de cualquier otro modo de agrupación, podrá hablar de 
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libertad; pero esta libertad estará de tal modo condicionada 
que valdría la pena de hablar francamente de subordinación 
forzosa a la soberanía de la colectividad. Y en este punto, 
quien estime su libertad personal habrá de inclinarse nece¬ 
sariamente al anarquismo. 

Fuera de él, toda promesa de verdadera liberación es 
falaz y embustera. 

El Libertario, n°10, Gijón (12 de Octubre de 1912). 
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LAS REVOLUCIONES 


Los espíritus superficiales suelen juzgar las cosas, más que 
por sus circunstancias de esencia, por aquellas que son de 
mero accidente. La continuidad y la persistencia de un 
fenómeno escapan a su penetración y sólo los signos exte¬ 
riores y fugaces se fijan en su retina mental. 

Así, las revoluciones tienen para los tales una significa¬ 
ción simplista reducida al acto de fuerza; y fuera del rudo 
batallar, de la lucha cruenta en que la bestia interior triunfa 
soberana, no hay motivo de emoción ni causa de estudio. 
La vista de estos miopes no alcanza más allá del estruendo 
homicida y del rencor inhumano. 

Y, sin embargo, acaso el acto de fuerza es lo de menos 
en cualquier transformación profunda así de la vida indi¬ 
vidual como de la existencia colectiva; acaso no es más que 
un signo; tal vez se contrae al papel de simple instrumento 
que obra ciegamente es la inconsciencia del por qué y para 
qué de su actuación. Las revoluciones, en este sentido res¬ 
tringido de actos de fuerza, son siempre movimientos ins- 
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tintivos en que la humanidad aparece sojuzgada por la 
animalidad. Las muchedumbres, arrastradas por el furor 
revolucionario, obran ciegas no importa por qué causa. 
Una vez puestas en el carril de la violencia, caminan auto¬ 
máticas sin saber a dónde. Para cada hombre consciente de 
su labor, mil ignoran por qué matan y mueren. Para cada 
hombre que sabe que la revolución no es precisamente la 
exaltación de la fuerza, sino la consecuencia de estados de 
opinión y de alma y de necesidades físicas y morales, son a 
millares los que no trasponen los umbrales de la fiera que 
hiere por herir y mata por matar. Por esto mismo, mien¬ 
tras el hombre consciente sucumbe antes que someterse, 
la manada depone fácil sus furias y se rinde a nuevos amos 
y a nuevos señores. Por esto mismo en toda la historia de 
la humanidad se ve a las multitudes sublevarse y someterse 
alternativamente, casi sin fruto. Mientras lucha la bestia, 
parece guiada por su anhelo de justicia y de libertad; mas 
prontamente cede a la astucia y se deja domar mansa por 
los mitos que revisten formas seductoras y simulan pro¬ 
mesas de futura dicha. Oscilamos entre el animal fiero y el 
animal doméstico. 

La palabra mágica se convierte a su vez en un mito y por la 
revolución vamos en pos de inútiles violencias. Adoptamos 
el culto de la fuerza por la fuerza. Substituimos el accidente 
a la esencia; lo circunstancial y pasajero a lo fundamental y 
permanente. Cedemos al instinto todas nuestras prerroga¬ 
tivas de seres pensantes. Ya no somos hombres. 

Pero las revoluciones no son simples sediciones. El acto 
de fuerza no es la revolución misma. Las revoluciones se 
cumplen en varios períodos de honda transformación. Los 
actos de fuerza no son más que signos, revelaciones, burbu- 
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jas de la fermentación interior. La resultante a distancia es 
lo único que nos permite reconocer nuestra obra cumplida. 

Ahora mismo, en el mundo sedicente civilizado se está 
operando la más honda, la más grande de las revoluciones. 
Pasan los sucesos a nuestra vista casi imperceptibles. Escapan 
a nuestra penetración los cambios acaecidos. Sentimos que 
algo se transforma, en la inestabilidad del momento actual, 
pero no podríamos precisar resultados y consecuencias. 
Más tarde podremos reconocer el camino andado. Ahora, 
no. Ahora nos exaltamos en la contemplación de los sig¬ 
nos exteriores, chispazos que se escapan del rescoldo pro¬ 
fundo, vapores de hervor oculto, revelaciones de que algo 
muy hondo gesta un porvenir que pensamos venturoso. Y 
nada más. 

Los hombres conscientes de su obra transformadora no 
pueden engañarse; no se pueden abandonar a la seducción 
de la violencia, ni al espejuelo de los cambios milagrosos. 
El tiempo de los prodigios ha pasado. Y si alguien se hiciera 
la ilusión de un retorno, laboraría por nuevos y estériles 
sacrificios en provecho de nuevos señores y de nuevos mitos. 

Es larga y lenta la obra revolucionaria. Nadie podría 
situar su acabamiento más acá o más allá. Donde quiera que 
haya de concluir, conviene actuar siempre sacudiendo en las 
muchedumbres el sentido de la personalidad, la consciencia 
que escinde el animal del orden, la razón que sojuzga al ins¬ 
tinto y lo vence. Las multitudes que actúan ciegas sin saber 
por qué y para qué, no culminarán jamás en una obra de 
libertad. Retornarán fatalmente a la esclavitud. Satisfecha 
la bestia, el hombre doméstico doblará de nuevo la cerviz. 

Por atavismo, por educación, somos propensos a la vio¬ 
lencia. Por error o por cortedad de vista atribuimos a la vio- 
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lencia las más excelsas virtudes revolucionarias. Acabamos 
por sustituir los medios al fin. Y naturalmente, la fuerza 
acaba en ídolo, olvidados de que por la violencia se han 
afirmado y constituido todos los poderes y todas las tiranías. 

La violencia en sí misma es odiosa. Y si es verdad que 
fatalmente hemos de confiar a la fuerza la solución defi¬ 
nitiva de las contiendas humanas, no lo es menos que las 
revoluciones son algo más profundo y más humano y más 
grande que las bárbaras matanzas que en el curso de los 
siglos no han hecho más que afirmar la bestia y someter al 
hombre. 

La revolución que ahora se está cumpliendo es algo más 
que los chispazos de rebeldía, que el estruendo del bata¬ 
llar sin tregua que distingue a nuestra época de todas las 
precedentes. 

Atentos a lo esencial, no daremos a lo que es de mero 
accidente más importancia de la que realmente tiene. Y 
habremos de proseguir, en la medida de nuestras posibi¬ 
lidades, la obra de hacer conciencias, despertar el sentido 
de la personalidad libre, exaltar la razón sobre el instintivo, 
aniquilar la animalidad para que el hombre surja soberano 
de sí mismo. 

La bestia interior gobierna todavía al mundo. La revolu¬ 
ción acabará con ella. 

El Libertario, n° 20, Gijón (21 de Diciembre de 1912). 
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VOCES EN DESIERTO 


Si nosotros, libertarios, tuviéramos la desdicha ocurrencia 
de hacer un llamamiento al buen sentido, es seguro que 
hasta nuestros propios amigos tendrían pronta la despectiva 
sonrisa que así implica burlas como menosprecio. 

Estamos todos calcados en las rutinas que imponen mol¬ 
des mentales y verbalismos consagrados. Apenas es primi¬ 
tivo pensar y hablar fuera de los carriles que fija el programa 
político, la escuela filosófica, el idealismo social, a veces la 
vulgaridad disparatada que forja modas intelectuales y dicta 
el discurso, previamente preparado y adobado. 

¿Salirse de la corriente? Gran delito para los tartufos 
reaccionarios; gran dislate para los energúmenos radicales. 
Hay formas inmutables que es preciso acatar en público, 
pero la reserva de todas las burlas privadas. 

Cada hombre, es por fuera una cosa, por dentro otra. 
Pocos, muy pocos, osan mostrarse tal como son. 

Suelen alardear de honestidad, de decencia, de honra, 
muchos que nadan enfangados en la vileza y en el crimen. 


63 


Suelen ponderar arrestos patibularios, muchos que son inca¬ 
paces de matar una mosca. Y hay también quienes a pesar 
de los dictados de la razón, prisioneros de uno o de otro 
convencionalismo, ahogan la voz de la rectitud y se dejan 
llevar por el cauce pestilente del mentidero humano. Puede 
costar muy caro romper lanzas contra la general tartufería. 

Tal es la razón por qué en circunstancias dadas las gentes 
parecen desposeídas de todo juicio y desprovistas de aquel 
buen sentido que manda, en primer término, hacerse cargo 
de las cosas. Temerario sería entonces ponerse delante de la 
ola. La humanidad semeja un torrente impetuoso de locuras 
y se muestra indigna de sí misma. El hombre más sereno, más 
valeroso, haría estérilmente el sacrificio de su vida si intentara 
oponérsele. Bastante hará si acierta a callar y a compadecer. 

Mas hay un momento en que el silencio sería cobardía 
y es aquel en que la nerviosidad cede y la razón recobra sus 
fueros. Puede y debe hablarse de justicia, menospreciando 
injurias, infamias, calumnias, viles condenaciones. Quien 
se considere suficientemente alto, hará bien en despreciar 
lo que, sin fundamento, desdora; hará mejor en proclamar 
reciamente, lo que en razón estime justo. No hay poder 
alguno capaz de tapar la boca del hombre que proclama la 
verdad según la entiende. 

No es la justicia atributo exclusivo ni del individuo ni de 
la sociedad. Suele, en manos del individuo, ser arbitraria; 
en manos de la sociedad, abusiva. La justicia que fine en el 
cadalso o en el puñal, no es justicia; es matanza, pura y sim¬ 
plemente. ¿Y quién osaría, reaccionario o radical, sostener 
la legitimidad de la matanza? Si la sociedad quisiera exter¬ 
minar por este medio el mal, no habría en la tierra verdugos 
bastantes para cercenar cabezas. Si el individuo pretendiera 
la función de justiciero, cada uno de nosotros tendría que 
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salir por campos y ciudades, en guisa de victimario, sacri¬ 
ficando vidas. Siempre habría, para la sociedad o para el 
individuo, motivo fundado o motivo especioso para el ase¬ 
sinato. La vida sería materialmente imposible. 

¿Es este el caso para ningún partido o escuela? Si lo es 
para alguno, será para aquel o aquellos que afirman la vindica 
social, la legitimidad de la pena, la necesidad de la horca. 
Para los que aspiramos a una vida mejor, a una vida de amor, 
de justicia, de fraternal consorcio humano, aun estando 
equivocados en lo ideológico, el caso es absolutamente 
inaplicable. Podrá la pasión, justamente excitada, proferir 
duras palabras; podrá la incultura abrigar errores funestos; 
podrá el fanatismo provocar impulsos delictivos; pero 
todo ello ¿es sólo imputable a un orden de ideas? No. Es 
imputable a todas las ideas y a todos los hombres. En donde 
quiera hay fieras, hay locos, hay enfermos. Y al haber fieras, 
locos y enfermos, hay un estado de violencia permanente 
que engendra otros estados de violencia y conduce a las 
sociedades a las más feroces luchas, y a las más bárbaras 
matanzas. 

No es la provocación revolucionaria; no es la ideología 
social; no es la sugestión de las propagandas libertarias lo 
que provoca la violencia. La violencia es un hecho de la 
vida general; es toda la vida misma estallando de mil bár¬ 
baras maneras. ¿Seremos nosotros culpables únicos de la 
insolidaridad entre los hombres, de las luchas entre los 
hombres, de todas las crueldades que rocían con sangre el 
camino áspero de la existencia? Los hechos, los hechos son 
superiores a todos nosotros, blancos o rojos, altos o bajos, 
y de los hechos somos todos factores, directos o indirectos, 
con o contra nuestra voluntad. ¿Cómo querríamos gritar, lo 
mismo al que desde arriba usa y abusa del poder que al que 
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desde abajo usa y abusa de la rebeldía, «¡crucifíquenlo!», si 
nadie está limpio de culpas y de violencias? 

Y si se tratara, como es seguro, de un accidente, de un 
suceso común y vulgar, ¿a qué la exaltación de las pasiones 
clamando iracundas venganzas? 

Lamentos, protestas, ¿para qué? Faltaría tiempo y espa¬ 
cio para las innúmeras lamentaciones y las incontables pro¬ 
testas a que la brutal realidad nos conduciría. 

Serán, las nuestras, voces en desierto. La humanidad pre¬ 
sente no quiere saber de amores, de fraternidades, de jus¬ 
ticias. Unos nos dirán falsarios; otros cobardes. Tal vez de 
entre los propios amigos haya quien nos señale con el dedo. 

Bien está: despreciamos todo esto y decimos la verdad tal 
como la entendemos; decimos nuestra verdad. La matanza 
es indefendible, así sea la sociedad, así sea el individuo el 
ejecutor. 

¿Fatalidades de la lucha? La razón está por encima de 
todas las fatalidades y no debe renunciar a sus fueros. 

Tanto cuanto perdure la violencia, tanto más lejos esta¬ 
remos de la vida libre y feliz que anhelamos. Demasiado 
durará sin que la invoquemos. 

Dejemos, a los que no la quieren, que levanten horcas 
en que colgarnos. Así darán cuenta de la insinceridad de sus 
protestas y probarán que son los honrados descendientes de 
los matachines que han escrito con sangre de incontables 
víctimas la historia de la humanidad. 

No por ello el progreso dejará de cumplirse ni de adve¬ 
nir, en esplendida realidad, la aspiración universal al bien¬ 
estar y a la justicia. 

El Libertario, n° 17, Gijón (30 de noviembre de 1912). 
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LIBERTARIOS Y AUTORITARIOS 


Bajo estas dos denominaciones puede realmente compen¬ 
diarse toda la gama política y social. 

Cualesquiera que sean los distingos de escuela, imposible 
quedar fuera de esos dos modos de opinión. Donde no se 
dan como programa o como fe, se dan como tendencia. 

De tendencia libertaria son todas las escuelas y partidos 
que afirman en más o en menos la autonomía o si se quiere 
la independencia personal. Son realmente libertarios cuantos 
proclaman en redondo que fuera de la libertad total de pen¬ 
samiento y de hecho no hay más que privilegio y opresión. 

De tendencia autoritaria son todas las escuelas y partidos 
que en más o en menos proclaman la subordinación del indi¬ 
viduo a la sociedad o al Estado. Son realmente autoritarios 
cuantos en firme sostienen que fuera de la prepotencia del 
Estado o de la sociedad no hay más que libertinaje y desorden. 

No entra en el razonamiento de los unos la concepción 
del todo sobreponiéndose a las partes; no entra en el de los 
otros el concepto de las partes actuando con independen- 
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cia del todo. Para los primeros el es grupo, la sociedad, el 
Estado, la única realidad viviente; para los segundos lo es el 
individuo. 

¿Es la sociedad algo preexistente o es sólo un resultado? 
Los autoritarios estarán por el primero de estos términos; 
los libertarios por el segundo. 

Adóbese como se quiera la teoría, es lo cierto que desde 
el absolutista a rajatabla hasta el socialista que confía a la 
sociedad el gobierno del trabajo y de la distribución, no hay 
más que una escala de modalidades autoritarias. El indivi¬ 
duo, en estos dos sistemas extremos y en los intermedios, 
queda desconocido, subordinado, anulado. En un simple 
engranaje o un cero a la izquierda. Tanto monta. 

Todo se reduce a una transferencia de dominio. Se es 
súbdito del rey, ciudadano de la República, subordinado de 
la santa igualdad social. Liberados de la voluntad del sobe¬ 
rano único, pasamos al gobierno de las mayorías: la demo¬ 
cracia es la ficción moderna de la libertad. Liberados de la 
soberanía del número, caeremos tal vez bajo la soberanía 
del Estado productor, regido y gobernado por los grupos 
regimentados del trabajo: el socialismo es la ficción próxima 
que promete todas las liberaciones. De todos modos, la 
falange humana es ejército o es rebaño, mesnada de escla¬ 
vos, turba de votantes, recua de trabajadores. Es el patrimo¬ 
nio hereditario afirmado y reafirmado por los hábitos y por 
las enseñanzas actuales. 

Cualquier concepción ideal que se sirva de estos mate¬ 
riales puede abrirse paso inmediatamente, tanto entre la 
muchedumbre de gentes cultas, como entre la muchedum¬ 
bre de imbéciles que forman las sociedades civilizadas. Al 
achicamiento individual voluntario, corresponde la cre- 
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cíente exaltación del Estado, o de la sociedad, o del grupo, 
cualquiera que sea. De rodillas ante estas grandes y magní¬ 
ficas entidades, nos consideramos felices. 

¡Ay del que osa levantar la voz, empinándose para 
destacar su raquítica individualidad! 

Toda tendencia libertaria es pecaminosa, es desatinada, 
es vesánica. Levantar sobre la concepción del individuo 
autónomo el edificio de una idealidad cualquiera, es como 
erigirlo sobre movediza arena. Contra todo y contra todos 
chocará la pretensión de que el hombre se valga a sí mismo. 
No vale que te quedes en la afirmación de un cobarde fede¬ 
ralismo; no sirve que pongas sordina a tus demandas de 
independencia. Tanto importa que resueltamente lances el 
reto del individuo libre en la sociedad de los iguales. Por 
anarquistas y como anarquistas serán acorralados, escarne¬ 
cidos, vilipendiados. La taifa necia de cretinos que dirige el 
mundo y la necia taifa de eunucos que obedece humilde, 
te lanzarán por igual y a borbotones los espumarajos de su 
rabia y de su cólera. 

Están los unos bien, mandando; están los otros bien, 
obedeciendo. ¿A qué título quieres redimirlos o que se 
rediman? 

Se diría que el autoritarismo se ha cristalizado en el 
entendimiento humano, porque tan difícil es llevar a sus 
dominios un rayo de luz, de dignidad y de independencia, 
de valor personal. 

Y, sin embargo, es el individuo la raíz de todo: trabajo, 
cambio, consumo; arte, filosofía, ciencia. Del individuo 
brota, como de un manantial inagotable, toda la vida social. 
Del individuo se deriva, como de una fuerza inicial y única, 
cuanto de maravilloso registra la historia humana, cuanto 
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de sabio y de prudente encierran las instituciones sociales, 
cuanto de bello y noble y grande constituye el orgullo de los 
hombres. Borra el individuo, y no quedará nada. 

Como la roca de los siglos, el autoritarismo desafía todos 
los rigores. La roca se horada, se desmenuza, se hace polvo. 
Unos cuantos minutos, y la roca de los siglos llena el espacio 
de innumerables fragmentos. 

El disolvente del autoritarismo es la rebeldía individual. 
De la rebeldía individual surge la subversión colectiva. La 
roca de los siglos lanza al espacio sus incontables fragmentos. 

Perdura el autoritarismo. Pugna la libertad por abrirse 
pase a través de todas las resistencias. Sin igualdad de condi¬ 
ciones, la libertad es un mito. Sólo entre iguales es posible la 
justicia. El libertario quiere la libertad total, de la igualdad 
total, la justicia total. El autoritarismo, pese a los siglos, 
perecerá. 

El Libertario, n° 2, Gijón (17 de Agosto de 1912). 
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NI PESIMISTAS NI OPTIMISTAS 


El Cándido , de Voltaire; el Tristán , de Palacio Valdés; todas 
las creaciones literarias o artísticas arrancadas al optimismo 
y al pesimismo son, más bien que trasunto de estados de 
alma y de pensamiento, casos de patología, tristes o risueños 
ejemplares de nervios en desorden, de mecanismos desco¬ 
rregidos o caducos. A menudo, el escritor genial nos brinda 
un tipo singular de trágica misantropía o un modelo aca¬ 
bado de alegría desbordante y triunfadora. La ilusión es per¬ 
fecta y el lector queda convencido de que aquellos pobres 
diablos, juguetes de su neurosis, instrumentos de su hiper¬ 
estesia, con el hígado envenenado o con la sangre pujante 
y arrebatadora, son grandes y acabadas creaciones artísticas 
que reflejan, idealizada, la realidad humana partida por gala 
en dos grandes corrientes de alegrías insuperables y de irre¬ 
ductibles tristezas. 

Por debajo de las cumbres creadoras, la vulgaridad hace 
su camino y a poco las gentes quedan clasificadas y encasi- 
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liadas, mal de su grado, como se clasifican y encasillan las 
especies en la estantería de una tienda de ultramarinos. 

La operación no sería del todo desacertada si no se 
pusiera en olvido que en la realidad y en la Naturaleza no 
existen divisiones rígidas, secas, escuetas, y que en todas las 
cosas la tonalidad varía insensiblemente al infinito y evolu¬ 
ciona en serie continua e inacabable. 

No todo en vida es patología optimista o pesimista. 
Frecuentemente no se da en el espíritu humano, de modo 
definido, cualquiera de esas dos modalidades y se dan, sin 
embargo, en los hechos, en las circunstancias y en las condi¬ 
ciones de la vida misma. 

Por muy optimista que se sea, ¿cómo negar las tristezas 
ambientes, los dolores que atormentan a la humanidad? No 
hay alegría capaz de resistir el examen honrado de las pesa¬ 
dumbres que nos agobian. 

Una mente bien equilibrada, un espíritu bien ponderado 
fluctuará entre la ideal alegría del vivir y la real penuria de 
la vida. Porque es lo cierto que en los hechos hay poco, muy 
poco, de que alegrarse; mucho por qué entenebrecerse. No 
trazaremos el cuadro de las miserias incontables y de los 
dolores sin número que la humanidad soporta resignada. 
No somos artistas. Tráceselo cada uno según la realidad se lo 
ofrece. ¿No sería el optimismo burla sangrienta o carcajada 
imbécil? 

Fuera del caso patológico, del hígado enfermo, hay el 
pesimismo intelectual, pesimismo de las cosas en sí mismas. 
Es el pesimismo objetivo; no está en el individuo; está en el 
medio que al individuo circunda. 

Pero, ¿es qué todo es dolor sin esperanza, mal sin reme¬ 
dio? No hay pesimismo que no retroceda ante la contem- 
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plación del abismo que separa al hoy del ayer. No hay pesi¬ 
mismo que no se rinda a la certidumbre de un mañana más 
venturoso de la especie humana. 

Un corazón sano, una inteligencia despejada tendrá por 
simultáneos el mal presente y el bien futuro, el dolor y el 
placer. En presencia de un continuo progreso, jaloneado por 
victorias cruentas, por conquistas gloriosas de la ciencia, por 
imperecederos éxitos del genio creador, un sano optimismo 
le impulsará a la esperanza. 

Fuera del infantilismo que quiere verlo todo de color de 
rosa, de la simplicidad lindante con la idiotez que ríe boba¬ 
mente, de la hiperestesia que pondera y exalta y desvaría, 
hay un optimismo de la razón, un optimismo de las cosas 
en sí. Es el optimismo objetivo; no está en el sujeto; está en 
el medio que al sujeto rodea. 

La vida real suministra todos los elementos para que el 
entendimiento se dé cuenta de los males que es necesario 
vencer y de los bienes que es preciso conquistar. Clasificarse 
en pesimistas y optimistas es declararse enfermos. Y si los 
enfermos abundan, no es menos cierto que es inaplicable 
al común de los mortales la arbitraria división patológica. 

Mentalmente, el pesimismo es fruto de la realidad preté¬ 
rita y presente; el optimismo resultado razonable de la reali¬ 
dad pretérita, presente y futura. 

No se es ni pesimista ni optimista por idealidad, por sis¬ 
tema de doctrina, por inclinación filosófica. En el sentido 
riguroso de las palabras, se es lo uno o lo otro por defecto o 
por exceso de salud. Y nada más. 

Indigno del hombre es entregarse a la misantropía filo¬ 
sófica ante las negruras de la vida. Indigno dejarse arrebatar 
por filosóficos delirios, por engañadoras ilusiones en pre- 
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senda de sueños realizados y en expectativa de otros por 
realizar. 

Serenamente ha de afrontarse la realidad con sus alegrías 
y sus dolores, con sus éxitos y sus derrotas, con sus males y 
sus bienes. 

Ni optimistas ni pesimistas. El desenvolvimiento de la 
humanidad es una serie ininterrumpida de caídas y exalta¬ 
ciones. A lo lejos está lo menos malo, lo mejor. Aunque lo 
bueno absoluto haya de huir siempre delante de nosotros, 
no hemos de retroceder ni detenernos. No hay razón ni para 
rendirse a la misantropía ni para arrebatarse por falaces ima¬ 
ginaciones. Hay razón para caminar siempre adelante. El 
que así no camina es arrollado, y la vida sin objetivo en el 
mañana, no vale la pena de ser vivida. 

El Libertario, n° 3, Gijón (24 de Agosto de 1912). 
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COSAS MUERTAS 


Todos los cultos declinan. A pesar de la propensión humana 
a postrarse ante algo; a pesar de la fe transmitida de genera¬ 
ción en generación durante siglos, se agostan las creencias, 
vacilan las ideas, fenecen los ritos. Los más antiguos dogmas 
flaquean en la conciencia humana. La fe está muerta aún 
para los recalcitrantes. 

Si por la inclinación hereditaria forjamos nuevos ídolos 
y nos arrodillamos ante ellos, bien pronto el culto decae y, 
al fin, perece. 

La neofilia política inventó también sus mojigangas 
rituales. La neofilia social, sus efemérides, sus santos queri¬ 
dos, su culto místico. La revolución, sus fetiches relampa¬ 
gueantes. Sin luminarias, colorines y trapajos, no hay, para 
el hombre, fe posible ni entusiasmo aceptable. 

Pero a la hora presente sólo queda la rutina de todos los 
cultos. Viven éstos vida lánguida y monótona, vida automá¬ 
tica, fiel a la costumbre. Se va a misa de la misma manera 
que se acude al paseo para dar vueltas de noria durante 
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un par de horas. Se acude al mitin conmemorativo del 
mismo modo que se va al cine o al teatro. Se concurre a 
la ceremonia religiosa, política o social, como quien cum¬ 
ple una función penosa, para fastidiarse y aburrirse por 
hábito. No hay fe, no hay entusiasmo, no hay convicción. 
Podrían contarse los petrificados en la adoración de las 
cosas muertas. 

Los mismos escritores emborronan sus cuartillas en 
fechas determinadas por rutina. No habiendo a mano nada 
nuevo que decir, zurcen unas cuantas vulgaridades para salir 
del paso. Los oradores repiten los mismos lugares comunes 
sin arte y sin entusiasmo. Y los lectores o los oyentes boste¬ 
zan atrozmente, hastiados por la ramplonería culterana que 
no acierta a galvanizar el cadáver de la idolatría. 

Por rutina, el 11 de febrero hay todavía mítines y banque¬ 
tes. Por rutina, el 18 de marzo se escriben unos pocos artícu¬ 
los y se pronuncian unos cuantos discursos para recordar a 
los heroicos comunistas de París. Por rutina, los periódicos 
editan números extraordinarios para conmemorar fechas o 
acontecimientos. Por rutina, los rezagos de todos los ideolo- 
gismos continúan adorando en sus queridos iconos y en sus 
gloriosas efemérides. El culto no tiene otros mantenedores 
que las momias en dos pies de todas las creencias. 

La muchedumbre, inteligente o ignorante, que camina 
hacia el porvenir, se aleja poco a poco de esas adoraciones. 
Los hombres de pensamiento y de corazón, los revolucio¬ 
narios conscientes de su obra, las repudian y condenan 
abiertamente. Los sacerdotes de la religión teológica y de 
la religión filosófica; los sacerdotes del mito político y del 
mito social, se quedan solos. Son como el cura de la novela 
de Zola, diciendo la última misa en la última iglesia. 
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Inútil esforzarse en apuntalar la torre secular que se viene 
al suelo. Locura, ponerse delante de la ola de escepticismo 
general que arrolla y destruye a su paso los cachivaches de 
la fe. Son cosas muertas en la conciencia humana. No se 
cree, no se adora, no se idolatra. El pensamiento se yer¬ 
gue poderoso sobre todas las fragilidades de la sensiblería 
mística, así se escude tras las idealidades renovadoras. La 
revolución pudo tener, tuvo sus monigotes canonizados, sus 
fechas santas, su culto y su rito. El entusiasmo neófito la 
saturaba de misticismos y de idolatrías. La razón madura la 
quiere iconoclasta, irreverente, escéptica. Y así, en nuestros 
días, muere no sólo la fe arcaica, sino también la fe novísima 
de los nuevos idealismos. 

Quédese para los fósiles revolucionarios pueril entreteni¬ 
miento de los banquetes y de los mítines conmemorativos. 
Las falanges de la revolución tienen algo mejor que hacer. 
No están por gastar su tiempo en vestirse de arlequín y ensa¬ 
yar pasos de baile. Es demasiado zafia la revolución prole¬ 
taria para distraerse con las filigranas deslumbradoras de un 
aristocratismo muerto, de puro corte burgués. 

La revolución obrera quiere sustancias, cosas vivas; no 
cosas muertas. 

El Libertario, n° 28, Gijón (22 de Febrero de 1913). 
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MÁS ALLÁ DEL IDEAL 


No pensemos como viejos creyentes que 
lloran ante el ídolo que se derrumba. 

Creer, luchar, aferrarse al culto muerto: todos los creyen¬ 
tes hacen lo mismo. No importa que el idolillo sea de barro, 
de bronce o de carne. No importa que ande diluido en la 
nebulosa mental o en el torbellino de la pasión. Por el ideal, 
vivo primero, muerto después, se cumple la ley inhumana 
del sacrificio. Viene del Jehová bíblico, del Cristo evangé¬ 
lico. Dondequiera hay un libro santo que en cualquier len¬ 
gua pregona la virtud del holocausto. Hay que prosternarse 
ante algo. Cae de rodillas el místico; rinde su vida el faná¬ 
tico; y, por inversión de términos el revolucionario divaga la 
locura milagrera de las maravillosas transformaciones. 

No les arranques su ilusión, su querida ilusión. Se defen¬ 
derán como leones, te desgarrarán como panteras, rugirán 
como hienas. No hay animal más fiero que el creyente. 

¿Declararse equivocado, enmendar el rumbo, abrirse a la 
luz de la verdad que brota, de pronto, del arcano? ¡Imposible! 
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Luchando consigo mismo, el hombre del ideal persistirá ter¬ 
camente en el yerro, se obstinará en la aberración, luchará 
porfiado contra el torrente que quiere arrastrarlo. La fe, la 
inquebrantable fe, estará en guardia siempre. Y ya se llame 
religiosa, ya política, ya filosófica y social, impugnará todas 
las demasías del pensamiento, encerrándose en su fanático, 
inconmovible dogmatismo. 

Cambian los nombres, las figuras, las representaciones, 
los cultos; cambian los artificios de lógica, las construccio¬ 
nes mentales; cambian el léxico y la retórica. Una sola cosa 
permanece inalterable: el mito. 

Como viejos creyentes, lloramos ante el ídolo que se 
derrumba y, si no podemos reconstruirlo, creamos uno nuevo. 
Es preciso estar siempre de rodillas delante de alguna cosa. 

He aquí por qué a través de todas las transformaciones 
ideológicas el ideal permanece irreductiblemente idéntico a 
sí mismo. Aun en las mayores alturas, el ariete demoledor 
no se diferencia gran cosa del cachivache que inciensa a los 
dioses y encumbra a los señores de la tierra. Son distintos 
instrumentos de diferentes cultos. 

Parece como si se hubiera petrificado en el alma de los 
hombres el hábito de la adoración; en su cerebro, la idea de 
lo maravilloso; en su carne y en sus huesos, la funesta ten¬ 
dencia del servilismo. 

En vano será que clames por la independencia del espí¬ 
ritu. Los más libres se agarrarán desesperadamente al clavo 
ardiendo de su idea hecha. 

No podrían vivir sin el amo de órganos articulados o sin 
el amo de trabazón ideológica. Es menester sentirse dirigido 
por algo y para algo. Estamos hechos para la esclavitud. El 
látigo es también un icono. 
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El batallar de los siglos nos ha traído a tiempos en que 
el idealismo dogmático va a estrellarse contra las rocas del 
espíritu libre. Más allá del ideal, hay siempre verdad, hay 
siempre justicia, hay siempre razón. Nadie osaría demos¬ 
trar que el desenvolvimiento de las ideas tiene barreras 
infranqueables. El límite es absurdo, es imposible. No 
pongas muros al pensamiento. El mismo pensamiento los 
derrumbará como a una frágil fábrica de cascote. Abre tu 
entendimiento a los más atrevidos análisis; ríndete a todas 
las verdades que vayan surgiendo; no te petrifiques en el 
quietismo de una concepción bella, por amplia y grande 
que te parezca. Conviene tener el espíritu dispuesto a todas 
las transformaciones. Más allá del ideal, hay siempre ideal. 

No hablamos sólo para los creyentes incurables del pasado. 
Hablamos más bien para los creyentes de la revolución, del 
porvenir dichoso, de la felicidad venidera. Hablamos para 
los soñadores que, creyendo demoler, reconstruyen; que, 
juzgándose revolucionarios, son la persistencia dogmática, 
ciega, de las viejas aberraciones. 

En todas partes parece que surgen gentes nuevas, nuevas 
legiones de bravos luchadores por cosas novísimas. Desconfía. 
Traen a cuestas los fanatismos hereditarios. Tal vez avanzan 
iluminados por el espíritu de secta. Acaso los guía la visión 
lejana de una nueva deidad. Enciende, por si acaso, todas las 
luces. Y ustedes mismos, desnúdense ante la multitud para 
que los vean limpios de idolatrías y de servilismos. 

Todo el que se considere al término de su viaje es hombre 
perdido para la revolución. Perecerá adorando su ídolo o llo¬ 
rando su acabamiento. Será como todos los viejos creyentes. 

Más allá del ideal, hay siempre ideal. 


El Libertario, n° 22, Gijón (11 de Enero de 1913). 
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BIBLIOTECA DE 
DIVULGACIÓN ANARQUISTA 

Sabemos que el origen de la ¡dea anarquista es difí¬ 
cil de situar en un lugar y momento exactos. Pese a 
esto, también somos conscientes de que sus fuen¬ 
tes se hunden entre el pueblo. Su saber es popular, 
jamás el bien exclusivo de unos pocos. Su principio 
es que del aprendizaje común, mutuo y libre surgirá 
la emancipación de todas y todos, sin guías, sin futu¬ 
ros tiranos. Socializando el conocimiento, constru¬ 
yendo nuestra libertad. 

El lenguaje anarquista es pensamiento libre y 
audaz. Se manifiesta a través del cuerpo, del arte, de 
la protesta y, sobre todo, de la palabra. En el universo 
de las letras, los códigos de la anarquía son infinitos. 
Sus límites no son marcados por ningún sabio, ni se 
dejan arrastrar por la tormenta informática del Poder. 
Palabras que circulan a través de múltiples voces, 
impregnando cada una de ellas su propio color. 

Biblioteca de Divulgación Anarquista es una 
colección sin calendarios, ni programación. Se 
encuentra inmersa en el amplio imaginario que han 
cultivado las generaciones anarquistas a través de 
los tiempos y a lo largo del globo. Su estantería 
busca multiplicarse en las tierras ácratas del saber, 
donde el fuego que agitaba las fuentes de la anar¬ 
quía aún se transforma en fuerza creadora. 
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«Sin método no hay estudio posible, no 
hay ciencia posible, no hay arte posible, no 
hay trabajo, no hay vida posible. Anarquía 
supone método, como autoridad supone 
subordinación. El método anarquista es el 
de la libre cooperación mediante acuerdos 
voluntarios, naturalmente.» 

Por la anarquía es el relámpago lúcido que 
arroja un viejo anarquista a los cielos de 
la libertad y la solidaridad. En este escrito, 
Ricardo Mella (1863-1925) condensa ma¬ 
duras y contundentes reflexiones sobre el 
sentido filosófico del anarquismo, al tiempo 
que indaga las posibilidades y problemas 
que Implica el desarrollo individual y social 
de los principios anarquistas. 
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